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EL ACOMODADOR 

Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una 

ciudad grande. Su centro —donde todo el mundo se mo- 

vía apurado entre casas muy altas— quedaba cerca de 

un río. 

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allí 

lo mismo corría de un lado para otro; parecía un ratón 

debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos 

como si entrara en agujeros próximos y encontrara co- 

nexiones inesperadas. Además, me daba placer imagi- 

nar todo lo que no conocía de aquella ciudad. 

Mi turno en el teatro era el último de la tarde. Yo 

corría a mi camarín, lustraba mis botones dorados y cal- 

zaba mi frac verde sobre chaleco y pantalones grises; en- 

seguida me colocaba en el pasillo izquierdo de la platea 

y alcanzaba a los caballeros tomándoles el número; pero 

eran las damas las que primero seguían mis pasos cuan- 

do yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme ex- 

tendía la mano y hacía un saludo en paso de minué. Siem- 

pre esperaba una propina sorprendente, y sabía inclinar 
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la cabeza con respeto y desprecio. No importaba que 

ellos no sospecharan todo lo superior que era yo. 

Ahora yo me sentía como un solterón de flor en el 

ojal que estuviera de vuelta de muchas cosas; y era feliz 

viendo damas en trajes diversos; y confusiones en el ins- 

tante de encenderse el escenario y quedar en penumbra 

la platea. Después yo corría a contar las propinas, y por 

último salía a registrar la ciudad. 

Cuando volvía cansado a mi pieza y mientras subía 

las escaleras y cruzaba los corredores, esperaba ver algo 

más a través de las puertas entreabiertas. Apenas en- 

cendía la luz, se coloreaban de golpe las flores del em- 

papelado; eran rojas y azules sobre fondo negro. Habían 

bajado la lámpara con un cordón que salía del centro del 

techo y llegaba casi hasta los pies de la cama. Yo hacía 

una pantalla de diario y me acostaba con la cabeza hacia 

los pies; de esa manera podía leer disminuyendo la luz y 

apagando un poco las flores. Junto a la cabecera de la 

cama había una mesa con botellas y objetos que yo mira- 

ba horas enteras. Después apagaba la luz y seguí des- 

pierto hasta que oía entrar por la ventana ruidos de hue- 

sos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del car- 

nicero. 

Dos veces por semana un amigo me llevaba a un co- 

medor gratuito. Primero se entraba a un hall casi tan 

grande como el de un teatro, y después se pasaba al lu- 

joso silencio del comedor. Pertenecía a un hombre que 

ofrecería aquellas cenas hasta el fin de sus días. Era una 

promesa hecha por haberse salvado su hija de las aguas 

del río. Los comensales eran extranjeros abrumados de 

recuerdos. Cada uno tenía derecho a llevar a un amigo 

dos veces por semana; y el dueño de la casa comía de esa 

mesa una vez por mes. Llegaba como un director de or- 

questa después que los músicos estaban prontos. Pero 
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lo único que él dirigía era el silencio. A las ocho, la gran 

portada blanca del fondo abría una hoja y aparecía el va- 

cío en penumbra de una habitación contigua; y de esa 

oscuridad salía el frac negro de una figura alta con la 

cabeza inclinada hacia la derecha. Venía levantando una 

mano para indicarnos que no debíamos pararnos, todas 

las cartas se dirigían hacia él, pero no los ojos: ellos per- 

tenecían a los pensamientos que en aquel instante habi- 

taban las cabezas. El director hacía un saludo al sentar- 

se, todos dirigían la cabeza hacia los platos y pulsaban 

sus instrumentos. Entonces cada profesor de silencio to- 

caba para sí. Al principio se oía picotear los cubiertos; 

pero a los pocos instantes aquel ruido volaba y quedaba 

olvidado. Yo empezaba, simplemente, a comer. Mi ami- 

go era como ellos y aprovechaba aquellos momentos para 

recordar su país. De pronto yo me sentía reducido al 

círculo del plato y me parecía que no tenía pensamien- 

tos propios. Los demás eran como dormidos que comie- 

ran al mismo tiempo y fueran vigilados por los servido- 

res. Sabíamos que terminábamos un plato porque en ese 

instante lo escamoteaban; y pronto nos alegraba el si- 

guiente. A veces teníamos que dividir la sorpresa y aten- 

der al cuello de una botella que venía arropada en una 

servilleta blanca. Otras veces nos sorprendía la mancha 

oscura del vino que parecía agrandarse en el aire mien- 

tras sostenía el cristal de la copa. 

A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya 

me había acostumbrado a los objetos de la mesa y podía 

tocar los instrumentos para mí solo. Pero no podía de- 

jar de preocuparme por el alejamiento de los invitados. 

Cuando el «director» apareció en el segundo mes, yo no 

pensaba que aquel hombre nos obsequiara por haberse 

salvado su hija, yo insistía en suponer que la hija se ha- 

bía ahogado. Mi pensamiento cruzaba con pasos inmen- 
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sos y vagos las pocas manzanas que nos separaban del 

río; entonces yo me imaginaba a la hija, a pocos centíme- 

tros de la superficie del agua; allí recibía la luz de una 

luna amarillenta; pero al mismo tiempo resplandecía de 

blanco, su lujoso vestido y la piel de sus brazos y su cara. 

Tal vez aquel privilegio se debiera a las riquezas del pa- 

dre y a sacrificios ignorados. A los que comían frente a 

mí y de espaldas al río, también los imaginaba ahogados: 

se inclinaban sobre los platos como si quisieran subir 

desde el centro del río y salir del agua; los que comía- 

mos frente a ellos, les hacíamos una cortesía pero no les 

alcanzábamos la mano. 

Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un co- 

mensal muy gordo había dicho: «Me voy a morir». Ense- 

guida cayó con la cabeza en la sopa, como si la quisiera 

tomar sin cuchara; los demás habían dado vuelta sus ca- 

bezas para mirar la que estaba servida en el plato, y to- 

dos los cubiertos habían dejado de latir. Después, se ha- 

bía oído arrastrar las patas de las sillas, los sirvientes 

llevaron al muerto al cuarto de los sombreros e hicieron 

sonar el teléfono para llamar al médico. Y antes que el 

cadáver se enfriara ya todos habían vuelto a sus platos 

y se oían picotear los cubiertos. 

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas 

por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundía en 

mí mismo como en un pantano. Mis compañeros de tra- 

bajo tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un estorbo 

errante. Lo único que hacía bien era lustrar los botones 

de mi frac. Una vez un compañero me dijo: «¡Apúrate, hi- 

popótamo!» Aquella palabra cayó en mi pantano, se me 

quedó pegada y empezó a hundirse. Después me dijeron 

otras cosas. Y cuando ya me habían llenado la memoria 

de palabras como cacharros sucios, evitaban tropezar con- 
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migo y daban vuelta por otro lado para esquivar mi pan- 

tano. 

Algún tiempo después me echaron del empleo y mi 

amigo extranjero me consiguió otro en un teatro inferior. 

Allí iban mujeres mal vestidas y hombres que daban poca 

propina. Sin embargo, yo traté de conservar mi puesto. 

Pero en uno de aquellos días más desgraciados apa- 

reció ante mis ojos algo que me compensó de mis males. 

Había estado insinuándose poco a poco. Una noche me 

desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi en la pa- 

red empapelada de flores violetas, una luz. Desde el pri- 

mer instante tuve la idea de que ocurría algo extraor- 

dinario, y no me asusté. Moví los ojos hacia un lado y la 

mancha de luz siguió el mismo movimiento. Era una man- 

cha parecida a la que se ve en la oscuridad cuando re- 

cién se apaga la lamparilla; pero esta otra se mantenía 

bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé 

los ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos míos. 

No me quedaba la menor duda; aquella luz salía de mis 

propios ojos, y se había estado desarrollando desde ha- 

cía mucho tiempo. Pasé el dorso de mi mano por delan- 

te de mi cara y vi mis dedos abiertos. Al poco rato sentí 

cansancio; la luz disminuía y yo cerré los ojos. Después 

los volví a abrir para comprobar si aquello era cierto. Miré 

la bombita de luz eléctrica y vi que ella brillaba con luz 

mía. Me volví a convencer y tuve una sonrisa. ¿Quién, 

en el mundo, veía con sus propios ojos en la oscuridad? 

Cada noche yo tenía más luz. De día había llenado la 

pared de clavos; y en la noche colgaba objetos de vidrio 

o porcelana: eran los que se veían mejor. En un pequeño 

ropero —donde estaban grabadas mis iniciales, pero no 

las había grabado yo—, guardaba copas atadas del pie 

con un hilo, botellas con el hilo al cuello, platitos atados 

en el calado del borde, tacitas con letras doradas, etc. Una 
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noche me atacó un terror que casi me lleva a la locura. 

Me había levantado para ve si me había quedado algo 

más en el ropero; no había encendido la luz eléctrica y vi 

mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me des- 

vanecí. Y cuando me desperté tenía la cabeza debajo de 

la cama y veía los fierros como si estuviera debajo de un 

puente. Me juré no mirar nunca más aquella cara mía y 

aquellos ojos de otro mundo. Eran de un color amarillo 

verdoso que brillaba como el triunfo de una enfermedad 

desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la cara 

estaba dividida en pedazos que nadie podría juntar ni 

comprender. 

Me quedé despierto hasta que subió el ruido de los 

huesos serruchados y cortados con el hacha. 

Al otro día recordé que hacía pocas noches iba subien- 

do el pasillo de la platea en penumbra y una mujer me 

había mirado los ojos con las cejas fruncidas. Otra noche 

mi amigo extranjero me había hecho burla diciéndome 

que mis ojos brillaban como los de los gatos. Yo trataba 

de no mirarme la cara en las vidrieras apagadas, y pre- 

fería no ver los objetos que había tras los vidrios. Des- 

pués de haber pensado mucho en los modos de utilizar 

la luz, siempre había llegado a la conclusión de que de- 

bía utilizarla cuando estuviera solo. 

En una de las cenas y antes que apareciera el dueño 

de casa en la portada blanca, vi la penumbra de la puer- 

ta entreabierta y sentí deseos de meter los ojos allí. En- 

tonces empecé a planear la manera de entrar en aquella 

habitación, pues ya había entrevisto en ellas varias vi- 

trinas cargadas de objetos y había sentido aumentar la 

luz de mis ojos. 

El hall del gran comedor daba a una calle, pero la casa 

cruzaba toda la manzana y tenía la entrada principal por 

otra calle; yo ya me había paseado muchas veces por la 
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calle del hall y había visto varias veces al mayordomo: 

era el único que andaba por allí a esas horas. Cuando ca- 

minaba de frente con las piernas y los brazos torcidos 

hacia afuera, parecía un orangután; pero al verlo de cos- 

tado, con la cola del frac muy dura, parecía un bicharra- 

co. Una tarde, antes de cenar, me atrevía a hablarle. Él 

me miraba escondiendo los ojos detrás de cejas espesas, 

mientras yo le decía: 

—Me gustaría hablarle de un asunto particular, pero 

tengo que pedirle reserva. 

—Usted dirá, señor. 

—Yo... —ahora él miraba al piso y esperaba— ...tengo 

en los ojos una luz que me permite ver en la oscuridad... 

—Comprendo, señor. 

—¡Comprende, no! —le contesté irritado—. Usted no 

puede haber conocido a nadie que viera en la oscuridad. 

—Dije que comprendía sus palabras, señor, pero ya 

lo creo que ellas me asombran. 

—Escuche. Si nosotros entramos a esa habitación —la 

de los sombreros— y cerramos la puerta, usted puede 

poner encima de la mesa cualquier objeto que tenga en 

el bolsillo y yo le diré qué es. 

—Pero señor —decía él—, si en ese momento viniera... 

—Si es el dueño de la casa, yo le doy autorización para 

que se lo diga. Hágame el favor; es un momentito nada 

más. 

—¿Y para qué?... 

—Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa 

apenas yo cierre la puerta, y enseguida le diré... 

—Lo más pronto que pueda, señor... 

Pasó ligero, se acercó a la mesa, yo cerré la puerta y 

al instante le dije: 

—¡Usted ha puesto la mano abierta y nada más! 

—Bueno, me basta, señor. 
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—Pero ponga algo que tenga en el bolsillo... 

Puso el pañuelo; y yo, riéndome, le dije: 

—¡Qué pañuelo sucio! 

El también se rió, pero de pronto le salió un grazni- 

do ronco y enderezó hacia la puerta. Cuando la abrió te- 

nía una mano en los ojos y temblaba. Entonces me di cuen- 

ta que me había visto la cara, y eso yo no lo había previs- 

to. Él me decía, suplicante: 

—¡Váyase, señor! ¡Váyase, señor! 

Y empezó a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado 

pero vacío. 

En la próxima vez que el dueño de casa comió con no- 

sotros, yo le pedí a mi amigo que me permitiera sentar- 

me cerca de la cabecera —donde se ubicaba el dueño—. 

El mayordomo tendría que servir allí, y no podría esqui- 

varme. Cuando trata el primer plato sintió sobre él mis 

ojos y le empezaron a temblar las manos. Mientras el rui- 

do de los cubiertos entretenía el silencio, yo acosaba al 

mayordomo. Después lo volví a ver en el hall. Él me de- 

cía: 

—¡Señor, usted me va a perder! 

—Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé. 

—¿Pero qué quiere el señor de mí? 

—Que me permita ver, simplemente ver, puesto que 

usted me revisará a la salida, las vitrinas de la habita- 

ción contigua al comedor. 

Empezó a hacer señas con las manos y la cabeza an- 

tes de poder articular ninguna palabra. Y cuando pudo, 

dijo: 

—Yo vine a esta casa, señor, hace muchos años... 

A mí me daba pena, y fastidio de tener pena. Mi lu- 

juria de ver me lo hacía considerar como un obstáculo 

complicado. Él me hacía la historia de su vida y me ex- 
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plicaba por qué no podía traicionar al dueño de casa. En- 

tonces lo interrumpí intimidándolo: 

—Todo eso es inútil puesto que él no se enterará, ade- 

más, usted se portaría mucho peor si yo le revolviera la 

cabeza por dentro. Esta noche vendré a las dos, y estaré 

en aquella habitación hasta las tres. 

—Señor, revuélvame la cabeza y máteme. 

—No; te ocurrirían cosas mucho más horribles que la 

muerte. 

Y en el instante de irme le repetí: 

—Esta noche, a las dos, estaré en la puerta. 

Al salir de allí necesité pensar algo que me justifica- 

ra. Entonces me dije: «Cuando él vea que no ocurre nada 

no sufrirá más». Yo quería ir esa noche porque me toca- 

ba cenar allí, y aquellas comidas con sus vinos me exci- 

taban mucho y me aumentaban la luz. 

Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan ner- 

vioso como yo esperaba, y pensé que no me abriría la puer- 

ta. Pero fui a las dos, y me abrió. Entonces, mientras cru- 

zaba el comedor detrás de él y de su candelabro, se me 

ocurrió la idea de que él no había resistido la tortura de 

la amenaza, le había contado todo el dueño y me tendrían 

preparada una trampa. Apenas entramos en la habita- 

ción de las vitrinas lo miré: tenía los ojos bajos y la cara 

inexpresiva; entonces le dije: 

—Tráigame un colchón. Veo mejor desde el piso y 

quiero tener el cuerpo cómodo. 

Vaciló haciendo movimientos con el candelabro y se 

fue. Cuando me quedé solo y empecé a mirar, creí estar 

en el centro de una constelación. Después pensé que me 

atraparían. El mayordomo tardaba. Para prenderme a 

mí no hubieran necesitado un colchón con una mano por- 

que en la otra traía el candelabro. Y con voz que sonó de- 

masiado entre aquellas vitrinas, dijo: 



15 

—Volveré a las tres. 

Al principio yo tenía miedo de verme reflejado en los 

grandes espejos o en los cristales de las vitrinas. Pero 

tirado en el suelo no me alcanzaría ninguno de ellos. ¿Por 

qué el mayordomo estaría tan tranquilo? Mi luz anduvo 

vagando por aquel universo, pero yo no podía alegrar- 

me. Después de tanta audacia para llegar hasta allí, me 

faltaba el coraje para estar tranquilo. Yo podía mirar una 

cosa y hacerla mía teniéndola en mi luz un buen rato, pero 

era necesario estar despreocupado y saber que tenía de- 

recho a mirarla. Me decidí a observar un pequeño rin- 

cón que tenía cerca de los ojos. Había un libro de misa 

con tapas de carey veteado como el azúcar quemado, pero 

en una de las esquinas tenía un calado sobre el que des- 

cansaba una flor aplastada. Al lado de él enroscado como 

un reptil, yacía un rosario de piedras preciosas. Esos ob- 

jetos estaban al pie de abanicos que parecían bailarinas 

abriendo sus anchas polleras; mi luz perdió un poco de 

estabilidad al pasar sobre algunos que tenían lentejue- 

las; y por fin se detuvo en otro que tenía un chino con cara 

de nácar y traje de seda. Sólo aquel chino podía estar ais- 

lado en aquella inmensidad; tenía una manera de estar 

fijo que hacía pensar en el misterio de la estupidez. Sin 

embargo, él fue lo único que yo pude hacer mío aquella 

noche. Al salir quise darle una propina al mayordomo. 

Pero él la rechazó diciendo: 

—Yo no hago esto por interés, señor; lo hago obliga- 

do por usted. 

En la segunda sesión miré miniaturas de jaspe, pero 

al pasar mi luz por encima de un pequeño puente sobre 

él cruzaban elefantes me di cuenta de que en aquella habi- 

tación había otra luz que no era la mía. Di vuelta los ojos 

antes que la cabeza y vi avanzar una mujer blanca con un 

candelabro. Venía desde el principio de la ancha aveni- 
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da bordeada de vitrinas. Me empezaron espasmos en la 

sien que enseguida corrieron como ríos dormidos a tra- 

vés de las mejillas; después los espasmos me envolvie- 

ron el pelo con vueltas de turbante. Por último aquello 

descendió por las piernas y se anudó en las rodillas. La 

mujer venía con la cabeza fija y el paso lento. Yo espera- 

ba que su envoltura de luz llegara hasta el colchón y ella 

soltara un grito. Se detenía unos instantes; y al renovar 

los pasos yo pensaba que tenía tiempo de escapar; pero 

no me podía mover. A pesar de las pequeñas sombras en 

la cara se veía que aquella mujer era bellísima: parecía 

haber sido hecha con las manos y después de haberla 

bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado, pero yo 

pensaba quedarme quieto hasta el fin del mundo. Se paró 

a un costado del colchón. Después empezó a caminar pi- 

sando con un pie en el piso y el otro en el colchón. Yo es- 

taba como un muñeco extendido en un escaparate mien- 

tras ella pisara con un pie en el cordón de la vereda y el 

otro en la calle. Después permanecí inmóvil a pesar de 

que la luz de ella se movía de una manera extraña. Cuan- 

do la vi pasar de vuelta, ella hacía un camino en forma 

de eses por entre el espacio de una vitrina a la otra, y la 

cola del peinador se iba enredando suavemente en las 

patas de las vitrinas. Tuve la sensación de haber dormi- 

do un poco antes que ella hubiera llegado a la puerta del 

fondo. La había dejado abierta al venir y también la dejó 

irse. Todavía no había desaparecido del todo la luz de 

ella, cuando descubrí que había otra detrás de mí. Aho- 

ra me puede levantar. Tomé el colchón por una punta y 

salí para encontrarme con el mayordomo. Le templaba 

todo el cuerpo y el candelabro. No podía entender lo que 

decía porque le castañeteaban los dientes postizos. 

Yo sabía que en próxima sesión ella aparecería de nue- 

vo; no podía concentrarme para mirar nada, y no hacía 
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otra cosa que esperarla. Apareció y me sentí más tran- 

quilo. Todos los hechos eran iguales a la primera vez; el 

hueco de los ojos conservaba la misma fijeza; pero no sé 

dónde estaba lo que cada noche tenía de diferente. Al mis- 

mo tiempo yo ya sentía costumbre y ternura. Cuando ella 

venía cerca del colchón tuve una rápida inquietud: me di 

cuenta que no pasaría por la orilla sino que cruzaría por 

encima de mí. Volví a sentir terror y a creer que ella gri- 

taría. Se detuvo cerca de mis pies. Después dio un paso 

sobre el colchón; otro encima de mis rodillas —que tem- 

blaron, se abrieron e hicieron resbalar el pie de ella— 

otro paso del otro pie en el colchón; otro paso en la boca 

de mi estómago; otro más en el colchón, y otro de mane- 

ra que su pie descalzo se apoyó en mi garganta. Y des- 

pués perdí el sentido de lo que ocurría de la más delica- 

da manera: pasó por mi cara toda la cola de su peinador 

perfumado. 

Cada noche los hechos eran más percibidos; pero yo 

tenía sentimientos distintos. Después todos se fundían 

y las noches parecían pocas. La cola del peinador borra- 

ba memorias sucias y yo volvía a cruzar espacios de un 

aire tan delicado como el que hubiera podido mover las 

sábanas de la infancia. A veces ella interrumpía un ins- 

tante el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo sentía 

la angustia de que me cortaran la comunicación y la 

amenaza de un presente desconocido. Pero cuando el roce 

continuaba y el abismo quedaba salvado, yo pensaba en 

una broma de la ternura y bebía con fruición todo el res- 

to de la cola. 

A veces el mayordomo me decía: 

—¡Ah, señor! ¡Cuánto tarda en descubrirse todo esto! 

Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje 

negro en el lugar de las rodillas y el estómago, y des- 

pués me acostaba para pensar en ella. Había olvidado 
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mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar con más 

precisión cómo la envolvía a ella la luz de su candelabro. 

Repasaba sus pasos y me imaginaba que una noche ella 

se detendría cerca de mí y se hincaría; entonces, en vez 

del peinador, yo sentiría sus cabellos y sus labios. Todo 

esto lo componía de muchas maneras; y a veces le ponía 

palabras: «Querido mío, yo te mentía...» Pero esas pala- 

bras no me parecían de ella y tenía que empezar a supo- 

ner todo de nuevo. Esos ensayos no me dejaban dormir; 

y hasta penetraban un poco en los sueños. Una vez soñé 

que ella cruzaba una gran iglesia. Había resplandores de 

luces de velas sobre colores rojos y dorados. Lo más ilu- 

minado era le vestido blanco de la novia con una larga 

cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero ca- 

minaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era 

un perro lanudo de un color negro muy brillante y esta- 

ba echado encima de la cola de la novia. Ella me arras- 

traba con orgullo y yo parecía dormido. Al mismo tiem- 

po, yo me sentía ir entre un montón de gente que seguía 

a la novia y al perro. En esa otra manera mía, yo tenía 

sentimientos e ideas parecidos a los de mi madre y trata- 

ba de acercarme todo lo posible al perro. Él iba tan tran- 

quilo como si se hubiera dormido en una playa y de cuan- 

do en cuando abriera los ojos y se viera rodeado de es- 

puma. Yo le había trasmitido al perro una idea y él la 

había recibido con una sonrisa. Era ésta: «Tú te dejas lle- 

var pero tú piensas en otra cosa». 

Después, en la madrugada, oía serruchar la carne y 

golpear con el hacha. 

Una noche en que había recibido pocas propinas, salí 

del teatro y bajé hasta la calle más próxima al frío. Mis 

piernas estaban cansadas, pero mis ojos tenían gran ne- 

cesidad de ver. Al pararme en una casucha de libros vie- 

jos vi pasar una pareja de extranjeros; él iba vestido de 
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negro y con una gorra de apache; ella llevaba en la cabe- 

za una mantilla española y hablaba en alemán. Yo cami- 

naba en dirección de ellos, pero ellos iban apurados y 

me habían sacado ventaja. Sin embargo, al llegar a la 

esquina tropezaron con un niño que vendía caramelos y 

le desparramaron los paquetes. Ella se reía, le ayuda- 

ban a juntar la mercancía y al fin le dio unas monedas. 

Y fue al volverse a mirar por última vez al vendedor, cuan- 

do reconocí a mi sonámbula y me sentí caer en un pozo 

de aire. Seguí a la pareja ansiosamente; yo también tro- 

pecé con una gorda que me dijo: 

—Mirá por donde vas, imbécil. 

Yo casi corría y estaba a punto de sollozar. Ellos lle- 

garon a un cine barato, y cuando él fue a sacar las entra- 

das ella dio vuelta la cabeza. Me miró con cierta insis- 

tencia porque vio mi ansiedad, pero no me conoció. Yo 

no tenía la menor idea. Al entrar me senté algunas filas 

delante de ellos y, en una de las veces que me di vuelta 

para mirarla, ella debe haber visto mis ojos en la oscuri- 

dad, pues empezó a hablarle a él con alguna agitación. 

Al rato yo me di vuelta otra vez; ellos hablaron de nue- 

vo, pero pocas palabras y en voz alta. E inmediatamente 

abandonaron la sala. Yo también. Corría detrás de ella 

sin saber lo que iba a hacer. Ella no me reconocía; y ade- 

más se me escapaba con otro. Yo nunca había tenido tan- 

ta excitación y aunque sospechaba que no iría a buen fin, 

no podía detenerme. Estaba seguro de que en todo aque- 

llo había confusión de destinos; pero el hombre que iba 

apretado al brazo de ella se había hundido la gorra has- 

ta las orejas y caminaba cada vez más ligero. Los tres nos 

precipitábamos como en un peligro de incendio; yo ya 

iba cerca de ellos, y esperaba quién sabe que desenlace. 

Ellos bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle co- 

rriendo; yo iba a hacer lo mismo, y en ese instante me 
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detuvo otro hombre de gorra; estaba sentado en un auto, 

había descargado un cornetazo y me estaba insultando. 

Apenas desapareció el auto yo vi a la pareja acercarse a 

un policía. Con el mismo ritmo con que caminaba tras 

ellos me decidí a ir para otro lado. A los pocos metros 

me di vuelta, pero no vi a nadie que me siguiera. Enton- 

ces empecé a disminuir la velocidad y a reconocer el mun- 

do de todos los días. Había que andar despacio y pensar 

mucho. Me di cuenta que iba a tener una gran angustia 

y entré en una taberna que tenía poca luz y poca gente; 

pedí vino y empecé a gastar de las propinas que reser- 

vaba para pagar la pieza. La luz salía hacia la calle por 

entre las rejas de una ventana abierta; y se le veían bri- 

llar las hojas de un árbol que estaba parado en el cordón 

de la vereda. A mí me costaba decidirme a pensar en lo 

que pasaba. El piso era de tablas viejas con agujeros. Yo 

pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos en- 

contrado era inviolable; ella no lo podría abandonar 

después de haberme pasado tantas veces la cola del pei- 

nador por la cara; aquello era un ritual en que se anuncia- 

ba el cumplimiento de un mandato. Yo tendría que hacer 

algo. O tal vez esperar algún aviso que ella me diera en 

una de aquellas noches. Sin embargo, ella no parecía sa- 

ber el peligro que corría en sus noches despiertas, cuan- 

do violaba lo que le indicaban los pasos del sueño. Yo me 

sentía orgulloso de ser un acomodador, de estar en la 

más pobre taberna y de saber, yo solo —ni siquiera ella 

lo sabía—, que con mi luz había penetrado en un mundo 

cerrado para todos los demás. Cuando salí de la taber- 

na vi un hombre que llevaba gorra. Después vi otros. En- 

tonces tuve una idea de los hombres de gorra: eran se- 

res que andaban por todas partes, pero que no tenían nada 

que ver conmigo. Subí a un tranvía pensando que cuan- 

do fuera a la sala de las vitrinas llevaría escondida una 
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gorra y de pronto se la mostraría. Un hombre gordo des- 

cargó su cuerpo, al sentarse a mi lado, y yo ya no pude 

pensar más nada. 

A la próxima reunión yo llevé la gorra, pero no sabía 

si la utilizaría. Sin embargo, apenas ella apareció en el 

fondo de la sala, yo saqué la gorra y empecé a hacer se- 

ñales como con un farol negro. De pronto la mujer se de- 

tuvo y yo, instintivamente, guardé la gorra; pero cuan- 

do ella empezó a caminar volví a sacarla y a hacer las se- 

ñales. Cuando ella se paró cerca del colchón tuve miedo 

y le tiré con la gorra; primero le pegó en el pecho y des- 

pués cayó a sus pies. Todavía pasaron unos instantes an- 

tes de que ella soltara un grito. Se le cayó el candelabro 

haciendo ruido y apagándose. Enseguida oí caer el bulto 

blando de su cuerpo seguido de un golpe más duro que 

sería la cabeza. Yo me paré y abrí los brazos como para 

tantear una vitrina, pero en ese instante me encontré 

con mi propia luz que empezaba a crecer sobre el cuerpo 

de ella. Había caído como si enseguida fuera a tener un 

sueño dichoso; los brazos le habían quedado entreabier- 

tos, la cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamen- 

te escondida bajo las ondas del pelo. Yo recorría su cuer- 

po con mi luz como un bandido que la registrara con una 

linterna; y cerca de los pies me sorprendí al encontrar 

un gran sello negro, en el que pronto reconocí mi gorra. 

Mi luz no sólo iluminaba a aquella mujer, sino que toma- 

ba algo de ella. Yo miraba complacido la gorra y pensa- 

ba que era mía y no de ningún otro, pero de pronto mis 

ojos empezaron a ver en los pies de ella un color amari- 

llo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la 

vi en el espejo de mi ropero. Aquel color se hacía más 

brillante en algunos lados del pie y se oscurecía en otros. 

Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicie- 

ron pensar en los huesos de los dedos. Ya el horror gira- 
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ba en mi cabeza como un humo sin salida. Empecé a ha- 

cer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el 

mismo, y yo no reconocía su forma; a la altura del vien- 

tre encontré, perdida, una de sus manos, y no veía en 

ella nada más que los huesos. No quería mirar más y ha- 

cía un gran esfuerzo para bajar los párpados. Pero mis 

ojos, como dos gusanos que se movieran por su cuenta 

dentro de mis órbitas, siguieron revolviéndose hasta que 

la luz que proyectaban llegó hasta la cabeza de ella. Ca- 

recía por completo de pelo, y los huesos de la cara tenía 

un brillo espectral como el de un astro visto con un tele- 

scopio. Y de pronto oí al mayordomo: caminaba fuerte, 

encendía todas las luces y hablaba enloquecido. Ella vol- 

vió a recobrar sus formas, pero yo no la quería mirar. Por 

una puerta que yo no había visto entró el dueño de casa 

y fue corriendo a levantar a la hija. Salía con ella en bra- 

zos cuando apareció otra mujer; todos se iban, y el ma- 

yordomo no dejaba de gritar: 

—Él tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los 

ojos. Yo no quería y él me obligó... 

Apenas me quedé solo pensé que me ocurría algo muy 

grave. Podría haberme ido; pero me quedé hasta que en- 

tró de nuevo el dueño. Detrás venía el mayordomo y dijo: 

—¡Todavía está aquí! 

Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respues- 

ta; sería más o menos esta: «No soy persona de irme así 

de una casa. Además tengo que dar una explicación». Pero 

también me vino la idea de que sería más digno no con- 

testar al mayordomo. El dueño ya había llegado hasta 

mí. Se arreglaba el pelo con los dedos y parecía muy pre- 

ocupado. Levantó la cabeza con orgullo y, con el ceño frun- 

cido y los ojos empequeñecidos, me preguntó: 

—¿Mi hija lo invitó a venir a este lugar? 
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Su voz parecía venir de un doble fondo que él tuvie- 

ra en su persona. Yo me quedé tan desconcertado que 

no pude decir más que: 

—No, señor. Yo venía a ver estos objetos... y ella me 

caminaba por encima... 

El dueño iba a hablar, pero se quedó con la boca en- 

treabierta. Volvió a pasarse los dedos por el pelo y pare- 

cía pensar: «No esperaba esta complicación». 

El mayordomo empezó a explicarle otra vez la luz del 

infierno y todo lo demás. Yo sentía que toda mi vida era 

una cosa que los demás no comprendían. Quise recon- 

quistar el orgullo y dije: 

—Señor, usted no podrá entender nunca. Si le es más 

cómodo, envíeme a la comisaría. 

Él también recobró su orgullo: 

—No llamaré a la policía, porque usted ha sido mi 

invitado, pero ha abusado de mi confianza, y espero que 

su dignidad le aconsejará lo que debe hacer. 

Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero 

que me vino a la cabeza fue decirle «mugriento». Pero 

enseguida quise pensar en otro. Y fue en esos instantes 

cuando se abrió, sola, una vitrina, y cayó al suelo una man- 

dolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la 

caja armónica y de las cuerdas. Después el dueño se dio 

vuelta y se iba para adentro en el momento que el ma- 

yordomo fue a recoger la mandolina; le costó decidirse a 

tomarla, como si desconfiara de algún embrujo; pero la 

pobre mandolina parecía, más bien, un ave disecada. Yo 

también me di vuelta y empecé a cruzar el comedor ha- 

ciendo sonar mis pasos; era como si anduviera dentro de 

un instrumento. 

En los días que siguieron tuve mucha depresión y me 

volvieron a echar del empleo. Una noche intenté colgar 
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mis objetos de vidrio en la pared, pero me parecieron ri- 

dículos. Además fui perdiendo la luz; apenas veía el dor- 

so de mi mano cuando la pasaba por delante de los ojos. 



EL BALCÓN 

Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en vera- 

no. En esa época casi todo un barrio se iba a un balnea- 

rio cercano. Una de las casas abandonadas era muy anti- 

gua; en ella habían instalado un hotel y apenas empeza- 

ba el verano la casa se ponía triste, iba perdiendo sus me- 

jores familias y quedaba habitada nada más que por los 

sirvientes. Si yo me hubiera escondido detrás de ella y 

soltado un grito, éste enseguida se hubiese apagado en 

el musgo. 

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía 

poca gente y lo había invadido el silencio: yo lo veía agran- 

darse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gus- 

taba escuchar la música; oía hasta la última resonancia 

y después se quedaba pensando en lo que había escucha- 

do. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya 

era de confianza, intervenía en la música: pasaba entre 

los sonidos como un gato con su gran cola negra y los de- 

jaba llenos de intenciones. 

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme 

un anciano tímido. Debajo de sus ojos azules se veía la 
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carne viva y enrojecida de sus párpados caídos; el labio 

inferior, muy grande y parecido a la baranda de un pal- 

co, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta. De 

allí salía una voz apagada y palabras lentas; además, las 

iba separando con el aire quejoso de la respiración. 

Después de un largo intervalo me dijo: 

—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su mú- 

sica. 

No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría que- 

dado ciega; y enseguida me di cuenta que una ciega po- 

día oír, que más bien podía haberse quedado sorda, o no 

estar en la ciudad; y de pronto me detuve en la idea de 

que podría haberse muerto. Sin embargo aquella noche 

yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran len- 

tas, sin ruido yo iba atravesando, con el anciano, penum- 

bras de reflejos verdosos. 

De pronto me incliné hacia él —como en el instante 

en que debía cuidar de algo muy delicado— y se me ocu- 

rrió preguntarle: 

—¿Su hija no puede venir? 

Él dijo «ah» con un golpe de voz corto y sorpresivo; 

detuvo el paso, me miró a la cara y por fin le salieron 

estas palabras: 

—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivina- 

do. Hay noches que no duerme pensando que al día si- 

guiente tiene que salir. Al otro día se levanta temprano, 

apronta todo y le viene mucha agitación. Después se le 

va pasando. Y al final se sienta en un sillón y ya no pue- 

de salir. 

La gente del concierto desapareció enseguida de las 

calles que rodeaban al teatro y nosotros entramos en el 

café. Él le hizo señas al mozo y le trajeron una bebida os- 

cura en el vasito. Yo lo acompañaría nada más que unos 
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instantes; tenía que ir a cenar a otra parte. Entonces le 

dije: 

—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesi- 

tamos pasear y distraernos. 

Él, después de haber puesto el vasito en aquel labio 

tan grande y que no alcanzó a mojarse, me explicó: 

—Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, dema- 

siado grande para nosotros dos, pero se halla en buen 

estado. Tiene un jardín con una fuente; y la pieza de ella 

tiene, en una esquina, una puerta que da sobre un bal- 

cón de invierno; y ese balcón da a la calle; casi puede de- 

cirse que ella vive en el balcón. Algunas veces también 

pasea por el jardín y algunas noches toca el piano. Us- 

ted podrá venir a cenar a mi casa cuando quiera y le guar- 

daré agradecimiento. 

Comprendí enseguida; y entonces decidimos el día 

en que yo iría a cenar y a tocar el piano. 

Él me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol 

todavía estaba alto. Desde lejos, me mostró la esquina 

donde estaba colocado el balcón de invierno. Era en un 

primer piso. Se entraba por un gran portón que había al 

costado de la casa y que daba a un jardín con una fuente 

de estatuillas que se escondían entre los yuyos. El jar- 

dín estaba rodeado por un alto paredón; en la parte de 

arriba le habían puesto pedazos de vidrio pegados con 

mezcla. Se subía a la casa por una escalinata colocada 

delante de una galería desde donde se podía mirar al jar- 

dín a través de una vidriera. Me sorprendió ver, en el 

largo corredor, un gran número de sombrillas abiertas; 

eran de distintos colores y parecían grandes plantas de 

invernáculo. Enseguida el anciano me explicó: 

—La mayor parte de estas sombrillas se las he re- 

galado yo. A ella le gusta tenerlas abiertas para ver los 

colores. Cuando el tiempo está bueno elige una y da una 
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vueltita por el jardín. En los días que hay viento no se 

puede abrir esta puerta porque las sombrillas se vuelan, 

tenemos que entrar por otro lado. 

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por 

un techo que había entre la pared y las sombrillas. Llega- 

mos a una puerta, el anciano tamborileó con los dedos en 

el vidrio y adentro respondió una voz apagada. El ancia- 

no me hizo entrar y enseguida vi a su hija de pie en me- 

dio del balcón de invierno; frente a nosotros y de espal- 

das a vidrios de colores. Sólo cuando nosotros habíamos 

cruzado la mitad del salón ella salió de su balcón y nos 

vino a alcanzar. Desde lejos ya venía levantando la mano 

y diciendo palabras de agradecimiento por mi visita. Con- 

tra la pared que recibía menos luz había recostado un 

pequeño piano abierto, su gran sonrisa amarillenta pa- 

recía ingenua. 

Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y se- 

ñalando el balcón vacío, dijo: 

—Él es mi único amigo. 

Yo señalé al piano y le pregunté: 

—Y ese inocente, ¿no es amigo suyo también? 

Nos estábamos sentando en sillas que había a los pies 

de ella. Tuve tiempo de ver muchos cuadritos de flores 

pintadas colocadas todos a la misma altura y alrededor 

de las cuatro paredes como si formaron un friso. Ella ha- 

bía dejado abandonada en medio de su cara una sonrisa 

tan inocente como la del piano; pero su cabello rubio y 

desteñido y su cuerpo delgado también parecían haber 

sido abandonados desde mucho tiempo. Ya empezaba a 

explicar por qué el piano no era tan amigo suyo como el 

balcón, cuando el anciano salió casi en puntas de pie. Ella 

siguió diciendo: 

—El piano era un gran amigo de mi madre. 
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Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero 

ella, levantando una mano y abriendo los ojos, me detuvo: 

—Perdone, preferiría que probara el piano después 

de cenar, cuando haya luces encendidas. Me acostumbré 

desde muy niña a oír el piano nada más que por la no- 

che. Era cuando lo tocaba mi madre. Ella encendía las 

cuatro velas de los candelabros y tocaba notas tan len- 

tas y tan separadas en el silencio como si también fuera 

encendiendo, uno por uno, los sonidos. 

Después se levantó y pidiéndome permiso se fue al 

balcón; al llegar a él le puso los brazos desnudos en los 

vidrios como si los recostara sobre el pecho de otra per- 

sona. Pero enseguida volvió y me dijo: 

—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el 

vidrio rojo casi siempre resulta que él es violento o de 

mal carácter. 

No pude dejar de preguntarle: 

—Y yo ¿en qué vidrio caí? 

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas 

que viven solas en el campo. 

—Casualmente a mí me gusta la soledad entre plan- 

tas —le contesté. 

Se abrió la puerta por donde yo había entrado y apa- 

reció el anciano seguido por una sirvienta tan baja que 

yo no sabía si era niña o enana. Su cara roja aparecía en- 

cima de la mesita que ella misma traía en sus bracitos. 

El anciano me preguntó: 

—¿Qué bebida prefiere? 

Yo iba a decir «ninguna», pero pensé que se disgusta- 

ría y le pedí una cualquiera. A él le trajeron un vasito 

con la bebida oscura que yo le había visto tomar a la sa- 

lida del concierto. Cuando ya era del todo la noche fui- 

mos al comedor y pasamos por la galería de las sombri- 
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llas; ella cambió algunas de lugar y mientras yo se las 

elogiaba se le llenaba la cara de felicidad. 

El comedor estaba en un nivel más bajo que la calle y 

a través de pequeñas ventanas enrejadas se veían los pies 

y las piernas de los que pasaban por la vereda. La luz, 

no bien salía de una pantalla verde, ya daba sobre un man- 

tel blanco; allí se había reunido, como para una fiesta de 

recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas nos 

sentamos, los tres nos quedamos callados un momento; 

entonces todas las cosas que había en la mesa parecían 

formas preciosas del silencio. Empezaron a entrar en el 

mantel nuestros pares de manos: ellas parecían habitan- 

tes naturales de la mesa. Yo no podía dejar de pensar en 

la vida de las manos. Haría muchos años, unas manos ha- 

bían obligado a estos objetos de la mesa a tener una for- 

ma. Después de mucho andar ellos encontrarían coloca- 

ción en algún aparador. Estos seres de la vajilla tendrían 

que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echa- 

ría los alimentos en las caras lisas y brillosas de los pla- 

tos; obligarían a las jarras a llenar y a volcar sus cade- 

ras; y a los cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacer- 

la y a llevar los pedazos a la boca. Por último los seres 

de la vajilla eran bañados, secados y conducidos a sus 

pequeñas habitaciones. Algunos de estos seres podrían 

sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas de ellas 

serían buenas con ellos, los amarían y los llenarían de 

recuerdos, pero ellos tendrían que seguir viviendo en 

silencio. 

Hacía un rato, cuando nos hallábamos en la habita- 

ción de la hija de la casa y ella no había encendido la luz 

—quería aprovechar hasta el último momento el resplan- 

dor que venía de su balcón—, estuvimos hablando de los 

objetos. A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban 

en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan 
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para dormir. Entonces ella dijo que los objetos adquirían 

alma a medida que entraban en relación con las perso- 

nas. Algunos de ellos antes habían sido otros y habían 

tenido otra alma (algunos que ahora tenían patas, antes 

habían tenido ramas, las teclas habían sido colmillos), 

pero su balcón había tenido alma por primera vez cuan- 

do ella empezó a vivir en él. 

De pronto apareció en la orilla del mantel la cara co- 

lorada de la enana. Aunque ella metía con decisión sus 

bracitos en la mesa para que las manitas tomaran las co- 

sas, el anciano y su hija le acercaban los platos a la ori- 

lla de la mesa. Pero al ser tomados por la enana, los ob- 

jetos de la mesa perdían dignidad. Además el anciano 

tenía una manera apresurada y humillante de agarrar 

el botellón por el pescuezo y doblegarlo hasta que le sa- 

lía vino. 

Al principio la conversación era difícil. Después apa- 

reció dando campanadas un gran reloj de pie; había es- 

tado marchando contra la pared situada detrás del an- 

ciano; pero yo me había olvidado de su presencia. En- 

tonces empezamos a hablar. Ella me preguntó: 

—¿Usted no siente cariño por las ropas viejas? 

—¡Cómo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los 

objetos, los trajes son los que han estado en más estre- 

cha relación con nosotros —aquí yo me reí y ella se que- 

dó seria—; y no me parecería imposible que guardaran 

de nosotros algo más que la forma obligada del cuerpo y 

alguna emanación de la piel. 

Pero ella no me oía y había procurado interrumpir- 

me como alguien que intenta entrar a saltar cuando es- 

tán torneando la cuerda. Sin duda me había hecho la pre- 

gunta pensando en lo que respondería ella. 

Por fin dijo: 
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—Yo compongo mis poesías después de estar acos- 

tada —ya, en la tarde, había hecho alusión a esas poe- 

sías— y tengo un camisón blanco que me acompaña des- 

de mis primeros poemas. Algunas noches de verano voy 

con él al balcón. El año pasado le dediqué una poesía. 

Había dejado de comer y no se le importaba que la 

enana metiera los bracitos en la mesa. Abrió los ojos como 

ante una visión y empezó a recitar: 

—A mi camisón blanco. 

Yo endurecía todo el cuerpo y al mismo tiempo aten- 

día a las manos de la enana. Sus deditos, muy sólidos, 

iban arrollados hasta los objetos, y sólo a último momen- 

to se abrían para tomarlos. 

Al principio yo me preocupaba por demostrar distin- 

tas maneras de atender; pero después me quedé hacien- 

do un movimiento afirmativo con la cabeza, que coinci- 

día con la llegada del péndulo a uno de los lados del re- 

loj. Esto me dio fastidio; y también me angustiaba el pen- 

samiento de que pronto ella terminaría y yo no tenía pre- 

parado nada para decirle; además, al anciano le había 

quedado un poco de acelga en el borde del labio inferior 

y muy cerca de la comisura. 

La poesía era cursi, pero parecía bien medida; con 

«camisón» no rimaba ninguna de las palabras que yo es- 

peraba; le diría que el poema era fresco. Yo miraba al 

anciano y al hacerlo me había pasado la lengua por el la- 

bio inferior, pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empe- 

zaba a sufrir porque el poema no terminaba. De pronto 

dijo «balcón» para rimar con «camisón», y ahí terminó el 

poema. 

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba 

con serenidad y daba a los demás la impresión de buscar 

algo que ya estaba a punto de encontrar: 
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—Me llama la atención —comencé— la calidad de ado- 

lescencia que le ha quedado en el poema. Es muy fresco 

y... 

Cuando yo había empezado a decir «es muy fresco», 

ella también empezaba a decir: 

—Hice otro... 

Yo me sentí desgraciado; pensaba en mí con un egoís- 

mo traicionero. Llegó la enana con otra fuente y me ser- 

ví con desenfado una buena cantidad. No quedaba nin- 

gún prestigio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la 

poesía, ni el de la casa que tenía encima, con el corredor 

de las sombrillas, ni el de la hiedra que tapaba todo un 

lado de la casa. Para peor, yo me sentía separado de ellos 

y comía en forma canallesca; no había una vez que el an- 

ciano no manoteara el pescuezo del botellón que no en- 

contrara mi copa vacía. 

Cuando ella terminó el segundo poema, yo dije: 

—Si esto no estuviera tan bueno —yo señalaba el pla- 

to— le pediría que me dijera otro. 

Enseguida el anciano dijo: 

—Primero ella debía comer. Después tendrá tiempo. 

Yo empezaba a ponerme cínico, y en aquel momento 

no se me hubiera importado dejar que me creciera una 

gran barriga. Pero de pronto sentí como una necesidad 

de agarrarme del saco de aquel pobre viejo y tener para 

él un momento de generosidad. Entonces señalándole el 

vino le dije que hacía poco me habían hecho un cuento 

de un borracho. Se lo conté, y al terminar los dos empe- 

zaron a reírse desesperadamente; después yo seguí con- 

tando otros. La risa de ella era dolorosa; pero me pedía 

por favor que siguiera contando cuentos; la boca se le 

había estirado para los lados como un tajo impresionan- 

te; las «patas de gallo» se le habían quedado prendidas 

en los ojos llenos de lágrimas, y se apretaba las manos 
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juntas entre las rodillas. El anciano tosía y había tenido 

que dejar el botellón antes de llenar la copa. La enana 

se reía haciendo como un saludo de medio cuerpo. 

Milagrosamente todos habíamos quedado unidos y 

yo no tenía el menor remordimiento. 

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me 

quedara, y me llevaron a un dormitorio que estaba al lado 

de la casa que tenía enredaderas de hiedra. Al comenzar a 

subir la escalera, me fijé que del reloj de pie salía un cor- 

dón que iba siguiendo a la escalera, en todas sus vueltas. 

Al llegar al dormitorio, el cordón entraba y terminaba ata- 

do en una de las pequeñas columnas del dosel de mi cama. 

Los muebles eran amarillos, antiguos, y la luz de una lám- 

para hacía brillar sus vientres. Yo puse mis manos en mi 

abdomen y miré el del anciano. Sus últimas palabras de 

aquella noche habían sido para recomendarme: 

—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, 

tire de este cordón. Desde aquí oirá el reloj del comedor; 

primero le dará las horas y, después de un intervalo, los 

minutos. 

De pronto se empezó a reír, y se fue dándome las 

«buenas noches». Sin duda se acordaría de uno de los cuen- 

tos, el de un borracho que conversaba con un reloj. 

Todavía el anciano hacía crujir la escalera de made- 

ra con sus paso pesados, cuando yo ya me sentía solo con 

mi cuerpo. Él —mi cuerpo— había atraído hacia sí todas 

aquellas comidas y todo aquel alcohol como un animal 

tragando a otros; y ahora tendría que luchar con ellos 

toda la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pa- 

sear descalzo por la habitación. 

Enseguida de acostarme quise saber qué cosa estaba 

haciendo yo con mi vida en aquellos días; recibí de la 

memoria algunos acontecimientos de los días anterio- 

res, y pensé en personas que estaban muy lejos de allí. 
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Después empecé a deslizarme con tristeza y con cierta 

impudicia por algo que era como las tripas del silencio. 

A la mañana siguiente hice un recorrido sonriente y 

casi feliz de las cosas de mi vida. Era muy temprano; me 

vestí lentamente y salí a un corredor que estaba a pocos 

metros sobre el jardín. De este lado también había yuyos 

altos y árboles espesos. Oí conversar al anciano y a su 

hija, y descubrí que estaban sentados en un banco colo- 

cados bajo mis pies. Entendí primero lo que decía ella: 

—Ahora Úrsula sufre más; no sólo quiere menos al 

marido, sino que quiere más al otro. 

El anciano preguntó: 

—¿Y no puede divorciarse? 

—No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quie- 

ren al marido y no quieren al otro. 

Entonces el anciano dijo con mucha timidez: 

—Ella podría decir a los hijos que el marido tiene va- 

rias amantes. 

La hija se levantó enojada: 

—¡Siempre el mismo, tú! ¡Cuándo comprenderás a Úr- 

sula! ¡Ella es incapaz de hacer eso! 

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podía ser 

—se llamaba Tamarinda—. Ellos vivían, según me había 

dicho el anciano, completamente solos. ¿Y esas noticias? 

¿Las habrían recibido en la noche? Después del enojo, 

ella había ido al comedor y al rato salió al jardín bajo una 

sombrilla color salmón con volados de gasas blancas. A 

mediodía no vino a la mesa. El anciano y yo comimos poco 

y tomamos poco vino. Después yo salí para comprar un 

libro a propósito para ser leído en una casa abandonada 

entre los yuyos, en una noche muda y después de haber 

comido y bebido en abundancia. 

Cuando iba de vuelta, pasó frente al balcón, un poco 

antes que yo, un pobre negro viejo y rengo, con un som- 
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brero verde de alas tan anchas como las que usan los me- 

jicanos. 

Se veía una mancha blanca de carne, apoyada en el 

vidrio verde del balcón. 

Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empe- 

cé a hacer cuentos, y ella no recitó. 

Las carcajadas que soltábamos el anciano y yo nos ser- 

vían para ir acomodando cantidades brutales de comida 

y de vinos. 

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. 

Después, la hija nos dijo: 

—Esta noche quiero oír música. Yo iré antes a mi ha- 

bitación y encenderé las velas del piano. Hace ya mucho 

tiempo que no se encienden. El piano, ese pobre amigo 

de mamá, creerá que es ella quien lo irá a tocar. 

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra más. Al rato 

vino Tamarinda a decirnos que la señorita nos esperaba. 

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio pare- 

cía un animal pesado que hubiera levantado una pata. 

Después del primer acorde salieron sonidos que empeza- 

ron a oscilar como la luz de las velas. Hice otro acorde 

como si adelantara otro paso. Y a los pocos instantes, y 

antes que yo tocara otro acorde más, estalló una cuerda. 

Ella dio un grito. El anciano y yo nos paramos; él fue ha- 

cia su hija, que se había tapado los ojos, y la empezó a cal- 

mar diciéndole que las cuerdas estaban viejas y llenas de 

herrumbre. Pero ella seguía sin sacarse las manos de los 

ojos y haciendo movimientos negativos con la cabeza. Yo 

no sabía qué hacer; nunca se me había reventado una 

cuerda. Pedí permiso para ir a mi cuarto, y al pasar por 

el corredor tenía miedo de pisar una sombrilla. 

A la mañana siguiente llegué tarde a la cita del an- 

ciano y la hija en el banco del jardín, pero alcancé a oír 

que la hija decía: 
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—El enamorado de Úrsula trajo puesto un gran som- 

brero verde de alas anchísimas. 

Yo no podía pensar que fuera aquel negro viejo y rengo 

que había visto pasar en la tarde anterior; ni podía pen- 

sar en quién traería esas noticias por la noche. 

Al mediodía, volvimos a almorzar el anciano y yo so- 

los. Entonces aproveché para decirle: 

—Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy no me 

quedé más porque ustedes hablaban de una Úrsula, y yo 

temía ser indiscreto. 

El anciano había dejado de comer, y me había pre- 

guntado en voz alta: 

—¿Usted oyó? 

Vi el camino fácil para la confidencia, y le contesté: 

—Sí, oí todo, ¡pero no me explico cómo Úrsula puede 

encontrar buen mozo a ese negro viejo y rengo que ayer 

llevaba el sombrero verde de alas tan anchas! 

—¡Ah! —dijo el anciano—, usted no ha entendido. Des- 

de que mi hija era casi una niña me obligaba a escuchar 

y a que yo interviniera en la vida de personajes que ella 

inventaba. Y siempre hemos seguido sus destinos como 

si realmente existieran y recibiéramos noticias de sus 

vidas. Ellas les atribuye hechos y vestimentas que per- 

cibe desde el balcón. Si ayer vio pasar a un hombre de 

sombrero verde, no se extrañe que hoy se lo haya puesto 

a uno de sus personajes. Yo soy torpe para seguirle esos 

inventos, y ella se enoja conmigo. ¿Por qué no la ayuda 

usted? Si quiere yo... 

No lo dejé terminar: 

—De ninguna manera, señor. Yo inventaría cosas que 

le harían mucho daño. 

A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y 

yo comimos, bebimos y conversamos hasta muy tarde de 

la noche. 
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Después que me acosté sentí crujir una madera que 

no era de los muebles. Por fin comprendí que alguien su- 

bía la escalera. Y a los pocos instantes llamaron suave- 

mente a mi puerta. Pregunté quién era, y la voz de la hija 

me respondió: 

—Soy yo; quiero conversar con usted. 

Encendí la lámpara, abrí una rendija de la puerta y 

ella me dijo: 

—Es inútil que tenga la puerta entornada; yo veo por 

la rendija del espejo, y el espejo lo refleja a usted des- 

nudito detrás de la puerta. 

Cerré enseguida y le dije que esperara. Cuando le in- 

diqué que podía entrar, abrió la puerta de entrada y se 

dirigió a otra que había en mi habitación y que yo nunca 

pude abrir. Ella la abrió con la mayor facilidad y entró a 

tientas en la oscuridad de otra habitación que yo no co- 

nocía. Al momento salió de allí con una silla que colocó 

al lado de mi cama. Se abrió una capa azul que traía pues- 

ta y sacó un cuaderno de versos. Mientras ella leía yo ha- 

cía un esfuerzo inmenso para no dormirme; quería le- 

vantar los párpados y no podía; en vez, daba vuelta para 

arriba los ojos y debía parecer un moribundo. De pronto 

ella dio un grito como cuando se reventó la cuerda del 

piano; y yo salté de la cama. En medio del piso había una 

araña grandísima. En el momento que yo la vi ya no ca- 

minaba, había crispado tres de sus patas peludas, como 

si fuera a saltar. Después yo le tiré los zapatos sin po- 

der acertarle. Me levanté, pero ella me dijo que no me 

acercara, que esa araña saltaba. Yo tomé la lámpara, fui 

dando la vuelta a la habitación cerca de las paredes has- 

ta llegar al lavatorio, y desde allí le tiré con el jabón, con 

la tapa de la jabonera, con el cepillo, y sólo acerté cuan- 

do le tiré con la jabonera. La araña arrolló las patas y que- 

dó hecha un pequeño ovillo de lana oscura. La hija del 
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anciano me pidió que no le dijera nada al padre porque 

él se oponía a que ella trabajara o leyera hasta tan tar- 

de. Después que ella se fue, reventé la araña con el taco 

del zapato y me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba 

por dormirme, arrollé sin querer los dedos de los pies; 

esto me hizo pensar en que la araña estaba allí, y volví a 

dar un salto. 

A la mañana siguiente vino el anciano a pedirme dis- 

culpas por la araña. Su hija se lo había contado todo. Yo 

le dije al anciano que nada de aquello tenía la menor im- 

portancia, y para cambiar de conversación le hablé de un 

concierto que pensaba dar por esos días en una locali- 

dad vecina. Él creyó que eso era un pretexto para irme, 

y tuve que prometerle volver después del concierto. 

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara 

una mano; yo no sabía qué hacer. El anciano y yo nos abra- 

zamos, y de pronto sentí que él me besaba cerca de una 

oreja. 

No alcancé a dar el concierto. Recibí a los pocos días 

un llamado telefónico del anciano. Después de las pri- 

meras palabras, me dijo: 

—Es necesario su presencia aquí. 

—¿Ha ocurrido algo grave? 

—Puede decirse que una verdadera desgracia. 

—¿A su hija? 

—No. 

—¿A Tamarinda? 

—Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede pos- 

tergar el concierto venga en el tren de las cuatro y nos 

encontraremos en el Café del Teatro. 

—¿Pero su hija está bien? 

—Está en la cama. No tiene nada, pero no quiere le- 

vantarse ni ver la luz del día; vive nada más que con la 

luz artificial, y ha mandado cerrar todas las sombrillas. 
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—Bueno. Hasta luego. 

En el Café del Teatro había mucho barullo, y fuimos 

a otro lado. El anciano estaba deprimido, pero tomó en- 

seguida las esperanzas que yo le tendía. Le trajeron la 

bebida oscura en el vasito, y me dijo: 

—Anteayer había tormenta, y a la tardecita nosotros 

estábamos en el comedor. Sentimos un estruendo, y en- 

seguida nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi 

hija corrió para su cuarto y yo fui detrás. Cuando yo lle- 

gué ella ya había abierto las puertas que dan al balcón, y 

se había encontrado nada más que con el cielo y la luz 

de la tormenta. Se tapó los ojos y se desvaneció. 

—¿Así que le hizo mal esa luz? 

—¡Pero, mi amigo! ¿Usted no ha entendido? 

—¿Qué? 

—¡Hemos perdido el balcón! ¡El balcón se cayó! ¡Aque- 

lla no era la luz del balcón! 

— Pero un balcón... 

Más bien me callé la boca. Él me encargó que no le 

dijera a la hija ni una palabra del balcón. Y yo, ¿qué ha- 

ría? El pobre anciano tenía confianza en mí. Pensé en 

las orgías que vivimos juntos. Entonces decidí esperar 

blandamente a que se me ocurriera algo cuando estuvie- 

ra con ella. 

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas. 

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con 

el anciano hasta la cama de la hija y enseguida él salió 

de la habitación. Ella no había dicho ni una palabra, pero 

apenas se fue el anciano miró hacia la puerta que daba 

al vacío y me dijo: 

—¿Vio cómo se nos fue? 

—¡Pero, señorita! Un balcón que se cae... 

—Él no se cayó. Él se tiró. 

—Bueno, pero... 
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—No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él 

también me quería a mí; él me lo había demostrado. 

Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto 

de responsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella 

había empezado a volcarme su alma y yo no sabía cómo 

recibirla ni qué hacer con ella. 

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo: 

—Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celoso la no- 

che que yo fui a su habitación. 

—¿Quién? 

—¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón. 

—Pero señorita, usted piensa demasiado en eso. Él 

ya estaba viejo. Hay cosas que caen por su propio peso. 

Ella no me escuchaba, y seguía diciendo: 

—Esa misma noche comprendí el aviso y la amenaza. 

—Pero escuche, ¿cómo es posible que?... 

—¿No se acuerda quién me amenazó?... ¿Quién me 

miraba fijo tanto rato y levantando aquellas tres patas 

peludas? 

—¡Oh!, tiene razón. ¡La araña! 

—Todo eso es muy suyo. 

Ella levantó los párpados. Después echó a un lado las 

cobijas y se bajó de la cama en camisón. Iba hacia la puer- 

ta que daba al balcón, y yo pensé que se tiraría al vacío. 

Hice un ademán para agarrarla; pero ella estaba en ca- 

misón. Mientras yo quedé indeciso, ella había definido 

su ruta. Se dirigía a una mesita que estaba al lado de la 

puerta que daba hacia al vacío. Antes que llegara a la me- 

sita, vi el cuaderno de hule negro de los versos. 

Entonces ella se sentó en una silla, abrió el cuader- 

no y empezó a recitar: 

—La viuda del balcón... 



EL COCODRILO 

En una noche de otoño hacia calor húmedo y yo fui a una 

ciudad que me era casi desconocida; la poca luz de las 

calles estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas 

de los árboles. Entré a un café que estaba cerca de una 

iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida. 

Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrarme en 

ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa descui- 

dada de la calle o del interior de las casas y después la 

llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que si la 

gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no 

me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo había 

cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de pia- 

no; las horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en 

la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la 

realización de un concierto; tenía que coordinarlos, in- 

fluirlos mutuamente y tratar de encontrar algún hom- 

bre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar 

con borrachos lentos y distraídos: cuando lograba traer 

uno el otro se me iba. Además yo tenía que estudiar y es- 

cribirme artículos en los diarios. 
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Desde hacia algún tiempo ya no tenía esa preocupa- 

ción: alcancé a entrar en una gran casa de medias para 

mujer. Había pensado que las medias eran más necesa- 

rias que los conciertos y que sería más fácil colocarlas. 

Un amigo mío le dijo al gerente que yo tenía muchas rela- 

ciones femeninas, porque era concertista de piano y ha- 

bía recorrido muchas ciudades: entonces, podría aprove- 

char la influencia de los conciertos para colocar medias. 

El gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo 

por la influencia de mi amigo, sino porque yo había sa- 

cado el segundo premio en las leyendas de propaganda 

para esas medias. Su marca era «Ilusión». Y mi frase ha- 

bía sido: «¿Quién no acaricia, hoy, una media Ilusión?». 

Pero vender medias también me resultaba muy difícil y 

esperaba que de un momento a otro me llamaran de la 

casa central y me suprimieran el viático. Al principio yo 

había hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no 

tenía nada que ver con mis conciertos: y yo tenía que en- 

tendérmelas nada más que con los comerciantes). Cuan- 

do encontraba antiguos conocidos les decía que la repre- 

sentación de una gran casa comercial me permitía viajar 

con independencia y no obligar a mis amigos a patroci- 

nar conciertos cuando no eran oportunos. Jamás habían 

sido oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me 

habían puesto pretextos poco comunes: el presidente del 

Club estaba de mal humor porque yo lo había hecho le- 

vantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo muer- 

to una persona que tenía muchos parientes, media ciu- 

dad estaba enlutada. Ahora yo les decía: estaré unos días 

para ver si surge naturalmente el deseo de un concier- 

to; pero le producía mala impresión el hecho de que un 

concertista vendiera medias. Y en cuanto a colocar me- 

dias, todas las mañanas yo me animaba y todas las no- 

ches me desanimaba; era como vestirse y desnudarse. 
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Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza grose- 

ra necesaria para insistir ante comerciantes siempre apu- 

rados. Pero ahora me había resignado a esperar que me 

echaran y trataba de disfrutar mientras me duraba el viá- 

tico. 

De pronto me di cuenta que había entrado al café un 

ciego con un arpa; yo le había visto por la tarde. Decidí 

irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; 

pero al pasar cerca de él volví a verlo con un sombrero 

de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cie- 

lo mientras hacia el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas 

del arpa estaban añadidas y la madera clara del instru- 

mento y todo el hombre estaban cubiertos de una mugre 

que yo nunca había visto. Pensé en mí y sentí depresión. 

Cuando encendí la luz en la pieza de mi hotel, vi mi 

cama de aquellos días. Estaba abierta y sus varillas ni- 

queladas me hacían pensar en una loca joven que se en- 

tregaba a cualquiera. Después de acostado apagué la luz 

pero no podía dormir. Volví a encendería y la bombita 

se asomó debajo de la pantalla como el globo de un ojo 

bajo un párpado oscuro. La apagué en seguida y quise 

pensar en el negocio de las medias pero seguí viendo por 

un momento, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se ha- 

bía convertido a un color claro; después, su forma, como 

si fuera el alma en pena de la pantalla, empezó a irse ha- 

cia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurrió en 

el tiempo que tardaría un secante en absorber la tinta 

derramada. 

Al otro día de mañana, después de vestirme y animar- 

me, fui a ver si el ferrocarril de la noche me había traído 

malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidí reco- 

rrer los negocios de una de las calles principales. En la 

punta de esa calle había una tienda. Al entrar me encon- 

tré en una habitación llena de trapos y chucherías hasta 
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el techo. Sólo había un maniquí desnudo, de tela roja, 

que en vez de cabeza tenía una perilla negra. Golpeé las 

manos y en seguida todos los trapos se tragaron el rui- 

do. Detrás del maniquí apareció una niña, como de diez 

años, que me dijo con mal modo: 

—¿Qué quieres? 

—¿Está el dueño? 

—No hay dueño. La que manda es mi mamá. 

—¿Ella no está? 

—Fue a lo de doña Vicenta y viene en seguida. 

Apareció un niño como de tres años. Se agarró de la 

pollera de la hermana y se quedaron un rato en fila, el 

maniquí, la niña y el niño. Yo dije: 

—Voy a esperar. 

La niña no contestó nada. Me senté en un cajón y em- 

pecé a jugar con el hermanito. Recordé que tenía un cho- 

colatín de los que había comprado en el cine y lo saqué 

del bolsillo. Rápidamente se acercó el chiquilín y me lo 

quitó. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí 

llorar con sollozos. Tenía tapados los ojos y en la oscuri- 

dad que había en el hueco de mis manos abrí pequeñas 

rendijas y empecé a mirar al niño. Él me observaba in- 

móvil y yo cada vez lloraba más fuerte. Por fin él se de- 

cidió a ponerme el chocolatín en la rodilla. Entonces yo 

me reí y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que 

yo tenía la cara mojada. 

Salí de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por 

una joyería me miré en un espejo y tenía los ojos secos. 

Después de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego 

del arpa revolear los ojos hacia arriba y salí en seguida. 

Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despobla- 

do y me senté en un banco que tenía enfrente un muro 

de enredaderas. Allí pensé en las lágrimas de la maña- 

na. Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran 
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salido; y quise estar solo como si me escondiera para ha- 

cer andar un juguete que sin querer había hecho funcio- 

nar, hacía pocas horas. Tenía un poco de vergüenza ante 

mí mismo de ponerme a llorar sin tener pretexto, aun- 

que fuera en broma, como lo había tenido en la mañana. 

Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de timidez para 

ver si me salían las lágrimas; pero después pensé que no 

debería buscar el llanto como quien escurre un trapo; ten- 

dría que entregarme al hecho con más sinceridad; en- 

tonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo 

algo de serio; me conmoví inesperadamente; sentí como 

cierta lástima de mí mismo y las lágrimas empezaron a 

salir. Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de 

arriba del muro venían bajando dos piernas de mujer con 

medias «Ilusión» semibrillantes. Y en seguida noté una 

pollera verde que se confundía con la enredadera. Yo no 

había oído colocar la escalera. La mujer estaba en el úl- 

timo escalón y yo me sequé rápidamente las lágrimas; 

pero volví a poner la cabeza baja y como si estuviese pensa- 

tivo. La mujer se acercó lentamente y se sentó a mi lado. 

Ella había bajado dándome la espalda y yo no sabía cómo 

era su cara. Por fin me dijo: 

—¿Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted 

puede confiar... 

Transcurrieron unos instantes. Yo fruncí el entrece- 

jo como para esconderme y seguir esperando. Nunca ha- 

bía hecho ese gesto y me temblaban las cejas. Después 

hice un movimiento con la mano como para empezar a 

hablar y todavía no se me había ocurrido qué podría de- 

cirle. Ella tomó de nuevo la palabra: 

—Hable, hable nomás. Yo he tenido hijos y sé lo que 

son penas. 
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Yo ya me había imaginado una cara para aquella mu- 

jer y aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los 

hijos y las penas me imaginé otra. Al mismo tiempo dije: 

—Es necesario que piense un poco. 

Ella contestó: 

—En estos asuntos, cuanto más se piensa es peor. 

De pronto sentí caer, cerca de mí, un trapo mojado. 

Pero resultó ser una gran hoja de plátano cargada de hu- 

medad. Al poco rato ella volvió a preguntar: 

—Dígame la verdad, ¿cómo es ella? 

Al principio a mí me hizo gracia. Después me vino a 

la memoria una novia que yo había tenido. Cuando yo no 

la quería acompañar a caminar por la orilla de un arro- 

yo —donde ella se había paseado con el padre cuando él 

vivía— esa novia mía lloraba silenciosamente. Entonces, 

aunque yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo 

lado, condescendía. Y pensando en esto se me ocurrió 

decir a la mujer que ahora tenía al lado: 

—Ella era una mujer que lloraba a menudo. 

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco colora- 

das encima de la pollera verde y se rió mientras me decía: 

—Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mu- 

jeres. 

Yo pensé en las mías; me sentí un poco desconcerta- 

do, me levanté del banco y le dije: 

—Creo que usted está equivocada. Pero igual le agra- 

dezco el consuelo. 

Y me fui sin mirarla. 

Al otro día, cuando ya estaba bastante adelantada la 

mañana, entré a una de las tiendas más importantes. El 

dueño extendió mis medias en el mostrador y las estuvo 

acariciando con sus dedos cuadrados un buen rato. Pare- 

cía que no oía mis palabras. Tenía las patillas canosas 

como si se hubiera dejado en ellas el jabón de afeitar. En 
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esos instantes entraron varias mujeres; y él, antes de 

irse, me hizo señas de que no me compraría, con uno de 

aquellos dedos que habían acariciado las medías. Yo me 

quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar 

en conversación con él, más tarde, cuando no hubiera gen- 

te; entonces le hablaría de un yugo que disuelto en agua 

le teñiría las patillas. La gente no se iba y yo tenía una 

impaciencia desacostumbrada; hubiera querido salir de 

aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pen- 

sé en mi país y en muchas cosas más. Y de pronto, cuan- 

do ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: «¿Qué ocu- 

rriría si yo me pusiera a llorar aquí, delante de toda la 

gente?». Aquello me pareció muy violento; pero yo tenía 

deseos, desde hacía algún tiempo, de tantear el mundo 

con algún hecho desacostumbrado; además yo debía de- 

mostrarme a mí mismo que era capaz de una gran vio- 

lencia. Y antes de arrepentirme me senté en una sillita 

que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, 

me puse las manos en la cara y empecé a hacer ruido de 

sollozos. Casi simultáneamente una mujer soltó un grito 

y dijo: «Un hombre está llorando». Y después oí el alboro- 

to y pedazos de conversación: «Nena, no te acerques»... 

«Puede haber recibido alguna mala noticia»... «Recién 

llegó el tren y la correspondencia no ha tenido tiempo»... 

«Puede haber recibido la noticia por telegrama»... Por 

entre los dedos vi una gorda que decía: «Hay que ver cómo 

está el mundo. ¡Si a mí no me vieran mis hijos, yo tam- 

bién lloraría!». Al principio yo estaba desesperado por- 

que no me salían lágrimas; y hasta pensé que lo toma- 

rían como una burla y me llevarían preso. Pero la angus- 

tia y la tremenda fuerza que hice me congestionaron y 

fueron posibles las primeras lágrimas. Sentí posarse en 

mi hombro una mano pesada y al oír la voz del dueño 



49 

reconocí los dedos que habían acariciado las medias. Él 

decía: 

—Pero compañero, un hombre tiene que tener más 

animo... 

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué 

las dos manos de la cara, la tercera que tenía en el hom- 

bro, y dije con la cara todavía mojada: 

—¡Pero si me va bien! ¡Y tengo mucho ánimo! Lo que 

pasa es que a veces me viene esto; es como un recuerdo... 

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron 

para mis palabras, oí que una mujer decía: 

—¡Ay! Llora por un recuerdo... 

Después el dueño anunció: 

—Señoras, ya pasó todo. 

Yo me sonreía y me limpiaba la cara. En seguida se 

removió el montón de gente y apareció una mujer chi- 

quita, con ojos de loca, que me dijo: 

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra 

parte y que usted estaba agitado. 

Pensé que ella me habría visto en un concierto sacu- 

diéndome en un final de programa; pero me callé la boca. 

Estalló conversación de todas las mujeres y algunas em- 

pezaron a irse. Se quedó conmigo la que me conocía. Y 

se me acercó otra que me dijo: 

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y 

algunas amigas mías... 

Intervino el dueño: 

—No se preocupe, señora (y dirigiéndose a mí): Ven- 

ga esta tarde. 

—Me voy después del almuerzo. ¿Quiere dos doce- 

nas? 

—No, con media docena... 

—La casa no vende por menos de una... 
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Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja 

del pedido escribiendo contra el vidrio de una puerta y 

sin acercarme al dueño. Me rodeaban mujeres conver- 

sando alto. Yo tenía miedo que el dueño se arrepintiera. 

Por fin firmó el pedido y yo salí entre las demás perso- 

nas. 

Pronto se supo que a mí me venía «aquello» que al 

principio era como un recuerdo. Yo lloré en otras tien- 

das y vendí más medias que de costumbre. Cuando ya ha- 

bía llorado en varias ciudades mis ventas eran como las 

de cualquier otro vendedor. 

Una vez me llamaron de la casa central —yo ya ha- 

bía llorado por todo el norte de aquel país— esperaba 

turno para hablar con el gerente y oí desde la habitación 

próxima lo que decía otro corredor: 

—Yo hago todo lo que puedo; ¡pero no me voy a po- 

ner a llorar para que me compren! 

Y la voz enferma del gerente le respondió: 

—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles... 

El corredor interrumpió: 

—Pero a mí no me salen lágrimas! 

Y después de un silencio, el gerente: 

—¿Cómo, y quién le ha dicho? 

—¡Sí! Hay uno que llora a chorros... 

La voz enferma empezó a reírse con esfuerzo y ha- 

ciendo intervalos de tos. Después oí chistidos y pasos 

que se alejaron. 

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el ge- 

rente, los jefes de sección y otros empleados. Al princi- 

pio, cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se acla- 

raron, él se reía dolorosamente y le salían lágrimas. Me 

pidió, con muy buenas maneras, una demostración; y ape- 

nas accedí entraron unos cuantos empleados que esta- 

ban detrás de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pi- 
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dieron que no llorara todavía. Detrás de una mampara, 

oí decir: 

—Apúrate, que uno de los corredores va a llorar. 

—¿Y por qué? 

—¡Yo qué sé! 

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran es- 

critorio; habían llamado a uno de los dueños, pero él no 

podía venir. Los muchachos no se callaban y uno había 

gritado: «Que piense en la mamita, así llora más pronto». 

Entonces yo le dije al gerente. 

—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo. 

Él, con su voz enferma, los amenazó y después de al- 

gunos instantes de relativo silencio yo miré por una venta- 

na la copa de un árbol —estábamos en un primer piso— , 

me puse las manos en la cara y traté de llorar. Tenía cier- 

to disgusto. Siempre que yo había llorado los demás ig- 

noraban mis sentimientos; pero aquellas personas sa- 

bían que yo lloraría y eso me inhibía. Cuando por fin me 

salieron lágrimas saqué una mano de la cara para tomar 

el pañuelo y para que me vieran la cara mojada. Unos se 

reían y otros se quedaban serios; entonces yo sacudí la 

cara violentamente y se rieron todos. Pero en seguida 

hicieron silencio y empezaron a reírse. Yo me secaba las 

lágrimas mientras la voz enferma repetía: «Muy bien, muy 

bien». Tal vez todos estuvieron desilusionados. Y yo me 

sentía como una botella vacía y chorreada; quería reac- 

cionar, tenía mal humor y ganas de ser malo. Entonces 

alcancé al gerente y le dije: 

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mis- 

mo procedimiento para la venta de medias y desearía que 

la casa reconociera mi... iniciativa y que me diera exclu- 

sividad por algún tiempo. 

—Venga mañana y hablaremos de eso. 
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Al otro día el secretario ya había preparado el docu- 

mento y leía: «La casa se compromete a no utilizar y a 

hacer respetar el sistema de propaganda consistente en 

llorar...» Aquí los dos se rieron y el gerente dijo que aque- 

llo estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo 

fui paseándome hasta el mostrador. Detrás de él había 

una muchacha que me habló mirándome y los ojos pare- 

cían pintados por dentro. 

—¿Así que usted llora por gusto? 

—Es verdad. 

—Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe 

que tiene una pena. 

Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije: 

—Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé 

arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso. 

Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé 

a ver la mirada de ella: la había puesto encima de mí como 

si me hubiera dejado una mano en el hombro. 

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una peque- 

ña ciudad. Era un día triste y yo no tenía ganas de llo- 

rar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la 

lluvia y pensando que el agua me separaba de todo el 

mundo. Yo viajaba escondido detrás de una careta con 

lágrimas; pero yo tenía la cara cansada. 

De pronto sentí que alguien se había acercado pre- 

guntándome: 

—¿Qué le pasa? 

Entonces yo, como el empleado sorprendido sin tra- 

bajar, quise reanudar mi tarea y poniéndome las manos 

en la cara empecé a hacer los sollozos. 

Ese año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en 

enero y parte de febrero, empecé a llorar de nuevo des- 

pués de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volví a 

llorar con ganas. Mientras tanto yo había extrañado el 
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éxito de mis lágrimas y me había nacido como cierto or- 

gullo de llorar. Eran muchos más los vendedores; pero 

un actor que representara algo sin previo aviso y con- 

venciera al público con llantos... 

Aquel nuevo año yo empecé a llorar por el oeste y lle- 

gué a una ciudad donde mis conciertos habían tenido éxi- 

to; la segunda vez que estuve allí, el público me había 

recibido con una ovación cariñosa y prolongada; yo agra- 

decía parado junto al piano y no me dejaban sentar para 

iniciar el concierto. Seguramente que ahora daría, por 

lo menos, una audición. Yo lloré allí, por primera vez, 

en el hotel más lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un 

día radiante. Ya había comido y tomado café, cuando de 

codos en la mesa, me cubrí la cara con las manos. A los 

pocos instantes se acercaron algunos amigos que yo ha- 

bía saludado; los dejé parados algún tiempo y mientras 

tanto, una pobre vieja —que no sé de dónde había sali- 

do— se sentó a mi mesa y yo la miraba por entre los de- 

dos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decía nada; pero 

tenía una cara tan triste que daban ganas de ponerse a 

llorar... 

El día en que yo di mi primer concierto tenía cierta 

nerviosidad que me venía del cansancio; estaba en la últi- 

ma obra de la primera parte del programa y tomé uno de 

los movimientos con demasiada velocidad; ya había in- 

tentado detenerme; pero me volví torpe y no tenía bas- 

tante equilibrio ni fuerza; no me quedó otro recurso que 

seguir; pero las manos se me cansaban, perdía nitidez, y 

me di cuenta de que no llegaría al final. Entonces, antes 

de pensarlo, ya había sacado las manos del teclado y las 

tenía en la cara; era la primera vez que lloraba en escena. 

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por 

qué alguien intentó aplaudir, pero otros chistaron y yo 

me levanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra 
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tanteaba el piano y trataba de salir del escenario. Algu- 

nas mujeres gritaron porque creyeron que me caería en 

la platea; y ya iba a franquear una puerta del decorado, 

cuando alguien, desde el paraíso me gritó: 

—Cocodriiilooooo!! 

Oí risas; pero fui al camerín, me lavé la cara y apare- 

cí en seguida y con las manos frescas terminé la primera 

parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y 

se comentó lo de «cocodrilo». Yo les decía: 

—A mí me parece que el que me gritó eso tiene ra- 

zón: en realidad yo no sé por qué lloro; me viene el llan- 

to y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural 

como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por 

qué llora el cocodrilo. 

Una de las personas que me habían presentado tenía 

la cabeza alargada; y como se peinaba dejándose el pelo 

parado, la cabeza hacía pensar en un cepillo. Otro de la 

rueda lo señaló y me dijo: 

—Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice usted, doctor? 

Yo me quedé pálido. Él me miró con ojos de investi- 

gador policial y me preguntó: 

—Dígame una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día 

o de noche? 

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a 

esa hora no vendía, y le respondí: 

—Lloro únicamente de día. 

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me 

aconsejó: 

—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación. 

A los pocos días me dieron una fiesta en el club prin- 

cipal. Alquilé un frac con chaleco blanco impecable y en 

el momento de mirarme al espejo pensaba: «No dirán que 

este cocodrilo no tiene la barriga blanca. ¡Caramba! Creo 

que ese animal tiene papada como la mía. Y es voraz...» 
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Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me 

di cuenta que había llegado demasiado temprano. Vi a 

un señor de la comisión y le dije que deseaba trabajar un 

poco en el piano. De esa manera disimularía el madru- 

gón. Cruzamos una cortina verde y me encontré en una 

gran sala vacía y preparada para el baile. Frente a la 

cortina y al otro extremo de la sala estaba el piano. Me 

acompañaron hasta allí el señor de la comisión y el con- 

serje; mientras abrían el piano —el señor tenía cejas ne- 

gras y pelo blanco— me decía que la fiesta tendría mu- 

cho éxito, que el director del liceo —amigo mío— diría 

un discurso muy lindo y que él ya lo había oído; trató de 

recordar algunas frases, pero después decidió que sería 

mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano y 

ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: «Esta noche no 

lloraré... quedaría muy feo... el director del liceo es ca- 

paz de desear que yo llore para demostrar el éxito de su 

discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo». 

Hacía rato que veía mover la cortina verde; y de pron- 

to salió de entre sus pliegues una muchacha alta y de 

cabellera suelta; cerró los ojos como para ver lejos; me 

miraba y se dirigía a mí trayendo algo en una mano; de- 

trás de ella apareció una sirvienta que la alcanzó y le em- 

pezó a hablar de cerca. Yo aproveché para mirarle las 

piernas y me di cuenta que tenía puesta una sola media; 

a cada instante hacía movimientos que indicaban el fin 

de la conversación; pero la sirvienta seguía hablándole 

y las dos volvían al asunto como a una golosina. Yo se- 

guí tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve 

tiempo de pensar: «¿Qué querrá con la media?... ¿Le ha- 

brá salido mala y sabiendo que yo soy corredor...? Y tan 

luego en esta fiesta!» 

Por fin vino y me dijo: 
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—Perdone, señor, quisiera que me firmara una me- 

dia. 

Al principio me reí; y en seguida traté de hablarle 

como si ya me hubieran hecho ese pedido otras veces. 

Empecé a explicarle cómo era que la media no resistía 

la pluma; yo ya había solucionado eso firmando una eti- 

queta y después la interesada la pegaba en la media. Pero 

mientras daba estas explicaciones mostraba la experien- 

cia de un antiguo comerciante que después se hubiera 

hecho pianista. Ya me empezaba a invadir la angustia, 

cuando ella se sentó en la silla del piano, y al ponerse la 

media me decía: 

—Es una pena que usted me haya resultado tan men- 

tiroso... debía haberme agradecido la idea. 

Yo había puesto los ojos en sus piernas; después los 

saqué y se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de 

disgusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; 

y debajo de aquella cortina rubia, las manos se movían 

como si huyeran. Yo seguía callado y ella no terminaba 

nunca. Al fin la pierna hizo un movimiento de danza, y 

el pie, en punta, calzó el zapato en el momento de levan- 

tarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un 

saludo silencioso y se fue. 

Cuando empezó a entrar gente fui al bar. Se me ocu- 

rrió pedir whisky. El mozo me nombró muchas marcas y 

como yo no conocía ninguna le dije: 

—Deme de esa última. 

Trepé a un banco del mostrador y traté de no arru- 

garme la cola del frac. En vez de cocodrilo debía parecer 

un loro negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha 

de la media y me trastornaba el recuerdo de sus manos 

apuradas. 

Me sentí llevado al salón por el director del liceo. Se 

suspendió un momento el baile y él dijo su discurso. Pro- 
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nunció varias veces las palabras «avatares» y «menes- 

ter». Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como un 

director de orquesta antes de «atacar» y apenas hicieron 

silencio dije: 

—Ahora que debía llorar no puedo. Tampoco puedo 

hablar y no puedo dejar por más tiempo separados los 

que han de juntarse para bailar—. Y terminé haciendo 

una cortesía. 

Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y 

por encima de su hombro vi la muchacha de la media. 

Ella me sonrió y levantó su pollera del lado izquierdo y 

me mostró el lugar de la media donde había pegado un 

pequeño retrato mío recortado de un programa. Yo me 

sentí lleno de alegría pero dije una idiotez que todo el 

mundo repitió: 

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazón. 

Sin embargo yo me sentí dichoso y fui al bar. Subí de 

nuevo a un banco y el mozo me preguntó: 

—¿Whisky Caballo Blanco? 

Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una 

espada: 

—Caballo Blanco o Loro Negro. 

Al poco rato vino un muchacho con una mano escon- 

dida en la espalda: 

—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala im- 

presión que le digan «Cocodrilo». 

—Es verdad, me gusta. 

Entonces él sacó la mano de la espalda y me mostró 

una caricatura. Era un gran cocodrilo muy parecido a mí; 

tenía una pequeña mano en la boca, donde los dientes 

eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una media; 

con ella se enjugaba las lágrimas. 

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensa- 

ba en todo lo que había llorado en aquel país y sentía un 
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placer maligno en haberlos engañado; me consideraba 

como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo 

en mi pieza, me ocurrió algo inesperado: primero me miré 

en el espejo; tenía la caricatura en la mano y alternati- 

vamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin 

haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su 

cuenta, se echó a llorar. Yo la miraba como a una herma- 

na de quien ignoraba su desgracia. Tenía arrugas nue- 

vas y por entre ellas corrían las lágrimas. Apagué la luz 

y me acosté. Mi cara seguía llorando; las lágrimas res- 

balaban por la nariz y caían por la almohada. Y así me 

dormí. Cuando me desperté sentí el escozor de las lágri- 

mas que se habían secado. Quise levantarme y lavarme 

los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar 

de nuevo. Me quedé quieto y hacía girar los ojos en la 

oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa. 



EL CORAZÓN VERDE 

Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa 

que haya dejado la mesa llena de pinchazos. Lo único 

que siento es tener que cambiar el diario que la cubre; 

hace tiempo que está puesto y le he tomado simpatía; es 

de un color verdoso, las letras grandes de los títulos son 

de color naranja y tiene la fotografía de unos quintillizos. 

Cuando la tarde estaba terminando y se apagaba un poco 

el gran calor, yo venía hacia mi pieza cansado de cami- 

nar. Había ido a pagar una cuota de un sobretodo com- 

prado en invierno. Estaba un poco decepcionado de la 

vida pero tenía cuidado de que no me pisaran los vehícu- 

los; pensaba en mi pieza y recordé las cabecitas peladas 

de los quintillizos como si fueran las yemas de cinco de- 

dos. Cuando ya estaba en mi cuarto con los brazos des- 

nudos sobre el diario verde y un pequeño círculo de luz 

daba sobre los libros de colores, abrí una caja de lápices 

y saqué mi alfiler de corbata. Lo di vuelta entre mis ma- 

nos hasta que se me cansaron los dedos y distraídamen- 

te pinchaba el diario en los ojos de los quintillizos. 
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Primero ese alfiler había sido una pequeña piedra ver- 

de que el mar había desgastado dándole forma de cora- 

zón; después la habían puesto en un prendedor y el co- 

razón había quedado emplomado entre el cuadrilátero 

del tamaño de un diente de caballo. Al principio, mien- 

tras yo le daba vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas 

que no tenían que ver con él; pero de pronto él me em- 

pezó a traer a mi madre, después a un tranvía a caballos, 

una tapa de botellón, un tranvía eléctrico, mi abuela, una 

señora francesa que se ponía un gorro de papel y siem- 

pre estaba llena de plumitas sueltas; su hija, que se lla- 

maba Ivonne y le daba un hipo tan fuerte como un grito, 

un muerto que había sido vendedor de gallinas, un ba- 

rrio sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde 

en un invierno yo dormía en el suelo y me tapaba con dia- 

rios, otro barrio aristocrático de otra ciudad donde yo 

dormía como un príncipe y me tapaba con muchas fraza- 

das, y, por último, un ñandú y un mozo de café. 

Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi 

persona como en un pueblito perdido: él se bastaba a sí 

mismo y no tenía comunicación con el resto del mundo. 

Desde hacía muchos años allí no había nacido ninguno 

ni se había muerto nadie. Los fundadores habían sido re- 

cuerdos de la niñez. Después, a los muchos años, vinie- 

ron unos forasteros: eran recuerdos de la Argentina. Esta 

tarde tuve la sensación de haber ido a descansar a ese 

pueblito como si la miseria me hubiera dado unas vaca- 

ciones. 

En muchos años de mi niñez nosotros vivíamos en la 

falda del Cerro. La gente que subía la calle de mi casa 

llevaba el cuerpo echado hacia adelante y parecía que 

fuera buscando algo entre las piedras; y al bajar llevaban 

el cuerpo echado hacia atrás, parecían orgullosos y tro- 

pezaban con las piedras. De tarde mi tía me llevaba a unos 
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morros que estaban cerca de la fortaleza. Desde allí se 

veían los barcos del dique, con muchos palos grandes y 

chicos con espinas de pescados. Cuando en la fortaleza 

tiraban el cañonazo de la entrada del sol, mi tía y yo em- 

pezábamos a bajar. 

Una tarde mi madre me dijo que me llevaría a casa 

de una abuela que vivía en la dársena y que vería un tren 

eléctrico; sin embargo esa mañana yo me había portado 

mal; me habían mandado a buscar almidón en caja; pero 

yo lo traje suelto y me retaron; al ratito me mandaron a 

buscar yerba y como yo la quería en caja, los almaceneros, 

que eran amigos de casa, me la pusieron en una caja de 

botines; pero yo había cometido otra falta: me volví a casa 

con «la plata» y me retaron porque no había pagado; al 

rato me mandaron a buscar fideos con un peso; yo traje 

los fideos pero no quise traer el cambio porque eso era 

traer la plata y me retarían; en casa se alarmaron por- 

que no había traído el cambio y me mandaron a buscar- 

lo; entonces los almaceneros escribieron en un papelito 

algo que tranquilizó a mamá. Decía: «El cambio está en- 

tre los fideos.» 

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron poner- 

me un gran cuello almidonado que iba prendido a la ca- 

misa con botones de metal; la única que pudo fue otra 

abuela —ésta no vivía en la dársena ni llevaba en el pe- 

cho el corazón verde—; ésta tenía los dedos rechonchos 

y calientes y al metérmelos en el pescuezo para pren- 

derme el cuello me había pellizcado la piel; yo me aho- 

gué dos o tres veces y me habían venido arcadas. 

Cuando salimos a la calle el sol hacía brillar mis za- 

patos de charol y a mí me daba pena tropezar con todas 

las piedras del camino; mi madre me llevaba de la mano 

y casi corriendo. Pero yo estaba contento y, cuando ella 
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no contestaba a mis preguntas, me contestaba yo. De pron- 

to ella me dijo: 

—Cállate la boca; pareces el loco de siete cuernos. 

Y enseguida pasamos por lo del loco. Era una casa 

sin revocar y muy vieja. En la reja de una ventana había 

latas atadas con alambres y detrás gritaba continuamen- 

te el loco llamando a la gente que pasaba. Él era gran- 

de, gordo y tenía una camisa a cuadros. A veces venía la 

mujer, que era chiquita y flaca, para hacerlo callar; pero 

enseguida él seguía gritando y de pronto los gritos eran 

roncos. 

Después cruzamos frente a la carnicería: yo pasaba 

allí mañanas enteras esperando que me despacharan; la 

gente estaba callada; pero un mirlo cantaba fuerte, siem- 

pre el mismo canto, y yo me aburría mucho. 

Al pie del Cerro estaba la calle donde pasaba el tren 

de caballos; primero se oía la corneta y después el ruido 

de los caballos, las cadenas y el látigo largo para alcan- 

zar al cadenero. Yo me hinchaba en uno de los dos asien- 

tos largos para estar frente a la ventanilla. Y mucho rato 

después me tenía que tapar las narices porque pasába- 

mos por los frigoríficos que había cerca de un arroyo. A 

veces, cuando el tren y los caballos hacían ruido sobre el 

puente, yo me olvidaba de taparme la nariz y enseguida 

sentía el olor. Esa tarde nos bajamos en el Paso Molino 

y mi madre entró en una confitería a conversar con la 

dueña. Pasado un largo rato, la confitera dijo: 

—Su niño mira los caramelos. 

Y señalando los boyones me preguntaba: 

—¿Quieres de éstos?... ¿De estos otros? 

Yo le dije a mi madre que quería la tapa del boyón. 

Se rieron y la confitera me trajo la tapa de otro que se 

había roto hacía poco. Mi madre no quería que yo fuera 
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con aquello por la calle; pero la confitera lo envolvió, lo 

ató y le puso un palito para agarrarlo. 

Cuando salimos era de nochecita y yo vi en medio de 

la calle un zaguán iluminado; mientras mi madre me lle- 

vaba hacia él yo miraba los vidrios de colores. Ella me 

decía que era un tren eléctrico. Pero como yo lo veía de 

la parte de atrás seguía pensando que era un zaguán. En 

ese instante tocaron un timbre, el «zaguán» soltó un sus- 

piro fuerte y empezó a resbalar despacio hacia adelante. 

Al principio apenas se movía y las personas que alcancé 

a ver dentro de él iban quietas como muñecos dentro de 

una vidriera. Nosotros no llegamos a tiempo y al ratito 

el zaguán iba lejos y dio vuelta por entre unos árboles. 

La casa de mi abuela quedaba en una calle cerca del 

puerto. Se entraba por un patio largo y teníamos que su- 

bir escaleras. Después pasamos por un comedor donde 

había una mesa con una fuente de pasteles. Mi madre me 

había encargado que no pidiera; entonces yo le dije a mi 

abuela: 

—Si me dan, pido; si no, no. 

A mi abuela le hizo mucha gracia y en una de las ve- 

ces que me fue a besar le vi el corazón verde, se lo pedí 

y ella no me lo dio. Antes de cenar me dejaron jugar con 

una chiquilina que se llamaba Ivonne. La madre tenía 

en la cabeza un gorro de papel de diario y toda la cara y 

la pañoleta llenas de plumitas blancas muy chiquitas. 

Esa noche antes de dormir vi en la pared una escaleri- 

ta de luces que eran reflejo de las persianas. Después 

no me desperté a pesar de que todos se levantaron por 

el ruido que hizo la tapa del boyón cuando se resbaló de 

abajo de la almohada y se cayó al suelo. Al otro día, cuan- 

do tomaba el café con leche, sentía a cada momento un 

grito raro y me dijeron que era el hipo de Ivonne; pare- 

cía que ella lo hiciera por gusto. Esa mañana ella me con- 
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vidó para ir a ver un muerto en las piezas del fondo. La 

madre no quería dejarla ir porque tenía hipo. Yo miraba 

el gorro de papel de la madre y esa mañana el color de 

las plumitas era violeta. Enseguida pensé en el muerto. 

Ivonne le decía a la madre: 

—Mamá, es un muerto de confianza; es aquel viejito 

que vendía gallinas. 

Ivonne me dio la mano y me llevó; yo tenía miedo y 

no soltaba la mano. El viejito estaba solo y tapado con un 

tul. Ivonne no sólo soltaba los gritos del hipo sino que que- 

ría apagar todas las velas que había alrededor del cajón. 

De pronto entró la madre, la agarró de un brazo y la sacó 

corriendo; y como yo estaba fuertemente agarrado a la 

mano de Ivonne, a mí también me llevaron. 

Aquella misma mañana mi abuela me regaló el cora- 

zón verde; y hace pocos años, nuevos hechos vinieron a 

juntarse a esos recuerdos. 

Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el en- 

cargado de arreglar mis conciertos había cometido erro- 

res desde el principio y al final no se había podido ha- 

cer nada. Mientras tanto tuve tiempo de ir descendien- 

do por todas las categorías de los hoteles del centro y al 

fin había caído en un barrio sospechoso de los suburbios, 

donde un amigo alquiló una pieza. A él los padres le ha- 

bían mandado una cama y él me cedió un colchón. Hacía 

mucho frío y yo había gastado la mayor parte de mi di- 

nero en comprar diarios viejos: los ponía abiertos enci- 

ma de una cobija fina y arriba de ellos un sobretodo que 

me había prestado el encargado de mis conciertos. Una 

noche desperté a mi amigo con un grito feroz; yo tam- 

bién me desperté y me encontré poniendo una almohada 

en la pared: estaba soñando que allí había un agujero don- 

de aparecía sonriendo un loco que tenía en la cabeza un 

gorro de papel de diario. Y después de pensar mucho en 
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eso —no quería volver a dormirme porque tenía miedo 

de repetir la pesadilla— recordé el gorro de la mamá de 

Ivonne. 

A los pocos días paseaba con tristeza entre las luces 

del centro de la ciudad, y de pronto decidí empeñar el 

corazón verde para ir al cine. Esa noche, después de la 

función me animé a pedirle dinero a otro amigo que te- 

nía en Buenos Aires; ya le debía mucho, pero ahora me 

arriesgaría porque tenía casi arreglado un concierto en 

una ciudad vecina. Esa misma noche volví a pensar en 

el gorro de la mamá de Ivonne y decidí mandarle pre- 

guntar a la mía qué hacía aquella señora con las plumitas 

y el gorro de papel de diario. Es posible que mi madre lo 

hubiera sabido. También le dije que yo recordaba haber 

visto que la señora tironeaba algo que tenía en las fal- 

das y yo había pensado que desplumaba a un animalito. 

Cuando vino el dinero, rescaté el corazón verde y me 

fui a la ciudad vecina. Allí todo fue bien desde el princi- 

pio y pude hospedarme en un hotel cómodo. Me habían 

dado una pieza con tres camas, una de matrimonio y dos 

de una plaza. Yo quería una pieza para mí solo y yo po- 

día elegir la cama que quisiera. A la noche, después de 

una cena más bien exagerada, elegí la cama de matrimo- 

nio y puse en ella las frazadas de todas las camas. Los 

muebles eran de una vejez muy oscura y los espejos eran 

borrosos y veían mal la luz. 

La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo —an- 

tes que se cerraran los negocios— de comprar libros, lá- 

pices de colores para subrayarlos y un índice muy lindo 

al que después le buscaría aplicación. Apenas cené y me 

metí con los libros en la cama de matrimonio, pensé en 

el cine y no pude resistir a la tentación: me vestí de nue- 

vo y fui a ver una película vieja en que unos enamorados 

se daban besos largos. Era muy feliz y no quería acostar- 
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me; fui a un café donde había un ñandú muy manso que 

vagaba a pasos lentos entre las mesas. Yo estaba distraí- 

do mirándolo y dando vuelta entre los dedos al alfiler 

de corbata cuando el ñandú vino apresuradamente ha- 

cia mí, me sacó de un picotón el corazón verde y se lo tra- 

gó. Mis ojos miraban con desesperación el alfiler bajan- 

do, como un bulto dentro de una media, por el cuello del 

ñandú; hubiera querido hacerlo correr hacia arriba; pero 

llegó el mozo del café y me dijo: 

—No se preocupe. 

—¡Pero, señor! ¡Si es un viejo recuerdo de familia! 

—Escuche, caballero —me decía el mozo levantando 

una mano como el vigilante que detiene un vehículo—: 

el ñandú se ha tragado muchas cosas y siempre las ha de- 

vuelto. Quédese tranquilo, que mañana o pasado yo le 

entregaré su alfiler como si nada hubiera ocurrido. 

Al otro día vi en los diarios las crónicas de mis con- 

ciertos. Pero uno de ellos traía en primera plana un tí- 

tulo que decía: «La estadía del pianista depende del ñan- 

dú.» Y el artículo estaba lleno de bromas. 

Ese mismo día recibí carta de mi madre en que me 

decía que la mamá de Ivonne hacía cisnes de polvera, que 

los hacía de todos los colores y que los tironeos serían 

para sacar las plumitas del paquete, porque a veces ve- 

nían muy apretadas. 

Al otro día el mozo del café me trajo el alfiler y me 

dijo: 

—Ya le había dicho yo, señor; el ñandú es muy serio 

y devuelve todo. 

Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de 

recuerdos, tal vez me encuentre con que la población ha 

aumentado; casi seguro que allí estará aquel diario ver- 

de y los quintillizos a quienes les pinché los ojos con el 

alfiler. 



EL VESTIDO BLANCO 

I 

Yo estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de aden- 

tro, estaban abiertas las dos hojas de la ventana y coin- 

cidían muy enfrente una de otra. Marisa estaba parada 

con la espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedó 

poco en esta posición porque la llamaron de adentro. Al 

poco Marisa salía, no sentí el vacío de ella en la venta- 

na. Al contrario. Sentí como que las hojas se habían es- 

tado mirando frente a frente y que ella había estado de 

más. Ella había interrumpido ese espacio simétrico llena 

de una cosa fija que resultaba de mirarse las dos hojas. 

II 

Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más primor- 

dial y casi lo único en el sentido de las dos hojas: las posi- 

ciones, el placer de las posiciones determinadas y el dolor 

de violarlas. Las posiciones de placer eran solamente 
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dos: cuando las hojas estaban enfrentadas simétricamente 

y se miraban fijo, y cuando estaban totalmente cerradas 

y estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las ho- 

jas para atrás y pasaban el límite de enfrentarse, yo no 

podía dejar de tener los músculos en tensión. En ese mo- 

mento creía contribuir con mi fuerza a que se cerraran 

lo suficiente hasta quedar en una de las posiciones de 

placer: una frente a la otra. De lo contrario me parecía 

que con el tiempo se les sumaría un odio silencioso y fijo 

del cual nuestra conciencia no sospechaba el resultado. 

III 

Los momentos más terribles y violadores de una de las 

posiciones de placer, ocurrían algunas noches al despe- 

dirnos. 

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca termina- 

ba de cerrarlas. Ignoraba esa violenta necesidad física 

que tenían las ventanas de estar juntas ya, pronto, cuan- 

to antes. 

En el espacio oscuro que aún quedaba entre las ho- 

jas, calzaba justo la cabeza de Marisa. En la cara había 

una cosa inconsciente e ingenua que sonreía en la demo- 

ra de despedirse. Y eso no sabía nada de esa otra cosa 

dura y amenazantemente imprecisa que había en la de- 

mora de cerrarse. 

IV 

Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a 

Marisa. Ella me invitó a ir al balcón. Pero tuvimos que 

pasar por el espacio entre esos lacayos de ventanas. Y 
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no sabía qué pensar de esa insistente etiqueta escuáli- 

da. Parecía que pensarían algo antes de nosotros pasar 

y algo después de pasar. Pasamos. Al rato de estar con- 

versando y que se me había distraído el asunto de las ven- 

tanas, sentí que me tocaban en la espalda muy despaci- 

to y como si me quisieran hipnotizar. Y al darme vuelta 

me encontré con las ventanas en la cara. Sentí que nos 

habían sepultado entre el balcón y ellas. Pensé en sal- 

tar el bacón y sacar a Marisa de allí. 

V 

Una mañana estaba contentísimo porque nos habíamos 

casado. Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de 

dos hojas sentí el mismo problema de las ventanas, de la 

abertura que sobraba. Una noche Marisa estaba fuera de 

la casa. Fui a sacar algo del roperito y en el momento de 

abrirlo me sentí horriblemente actor en el asunto de las 

hojas. Pero lo abrí. Sin querer me quedé quieto un rato. 

La cabeza también se me quedó quieta igual que las cosas 

que había en el ropero, y que un vestido blanco de Marisa 

que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas. 
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ELSA 

I 

Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se 

imaginarán una mujer rubia, pero no será ella. Ocurrirá 

como con el nombre: si digo que se llama Elsa se imagi- 

narán cómo es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de 

ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrían imaginar- 

se cómo es una peinilla que ella se olvidó en mi casa; aun- 

que yo dijera que tiene 26 dientes, el color, más aun, aun- 

que hubieran visto otra igual, no podrían imaginarse cómo 

es precisamente, la peinilla que ella se olvidó en mi casa. 

II 

Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para qué?, 

pues, para ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasar- 

me. Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala, horri- 

ble: ya lo verán. Sé que por más bien que yo llegara a de- 

cirla, ocurrirá como con la peinilla y lo demás; no se ima- 
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ginarán exactamente, cómo es lo malo que me pasa; pero 

el interés que yo tengo es ver si deja de pasarme tanto 

lo malo que se imaginarán, lo malo que en realidad me 

pasa. 

III 

Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas 

que no me aman: ella no me amará dentro de poco tiem- 

po, porque ahora ella me ama. Nos hemos visto muy po- 

cas voces; ella está muy lejos; nuestro amor se mantiene 

por correspondencia; pero yo tengo la convicción, yo afir- 

mo categóricamente, yo creo absolutamente —ya expli- 

caré ampliamente por qué tengo esta fiebre de afirmar— 

yo vuelvo a afirmar que dada la manera de ser de ella, 

dejará muy pronto de amarme, porque ella no podrá re- 

sistir el amor por correspondencia. Yo sí, pero ella no. 

IV 

De lo que ya no existe, se habla con indiferencia o con 

frialdad; pero yo hablo con dolor, porque hablo antes de 

que deje de existir y sabiendo que dejará de existir: re- 

cuérdese cómo lo afirmé. 

Cuando espero algo, siento como si alguien —lláme- 

se Dios, destino o como quiera— tratara de demostrar- 

me que la cosa que espero no llega o no ocurre como yo 

esperaba. Entonces, cuando yo tengo interés en que una 

cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrirá, para bur- 

larme de ese alguien si la cosa llega u ocurre, para ha- 

cerle ver que yo la preveía; y él por no dar su brazo a tor- 

cer no me da ese gusto y la cosa ocurre; pero he aquí que 
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al final triunfo yo, porque precisamente lo que más de- 

seaba era que no ocurriera. También debo decir que ese 

alguien suele sorprenderme dejándose burlar, y que yo 

triunfe aparentemente y quede derrotado íntimamente: 

pero esto ocurre las menos de las veces. 

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, 

que a ese alguien lo creamos, y para crearlo lo supone- 

mos al revés y al derecho. Pero cuando nos encontramos 

frente a un gran dolor, volvemos a pensar al revés y al 

derecho por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo pien- 

so que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo 

a torcer, y por llevarme la contra hace que no ocurra lo 

de que ella deje de amarme, puesto que yo afirmo que 

ocurrirá. Así mismo tengo temor de que ese alguien se 

deje vencer y la cosa ocurra como en las menos veces: 

pero yo tengo más esperanza del otro modo: al revés que 

al derecho. Tendría esperanza aun cuando viera que es- 

toy a punto de que ella no me ame; pues con más razón 

tengo esperanza ahora que ella me ama normalmente. 

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo 

la convicción, de que afirmo categóricamente, y que creo 

absolutamente, que Elsa se diferencia de las demás mu- 

chachas, en que ninguna de las otras me ama, y que ella 

dejará muy pronto de amarme. 



LA CASA INUNDADA 

De esos días siempre recuerdo las vueltas en un bote al- 

rededor de una pequeña isla de plantas. Cada poco tiem- 

po las cambiaban; pero allí las plantas no se llevaban 

bien. Yo remaba colocado detrás del cuerpo inmenso de 

la señora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, 

era posible que me dijera algo; pero no lo que me había 

prometido; sólo hablaba de las plantas y parecía que quisie- 

ra esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansa- 

ba de tener esperanzas y levantaba los remos como si fue- 

ran manos aburridas de contar siempre las mismas go- 

tas. Pero ya sabía que, en otras vueltas del bote, volve- 

ría a descubrir, una vez más, que ese cansancio era una 

pequeña mentira confundida entre un poco de felicidad. 

Entonces me resignaba a esperar las palabras que me 

vendrían de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mí y 

deslizándose con el esfuerzo de mis manos doloridas.  

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospe- 

cha de que el marido de la señora Margarita estaría en- 

terrado en la isla. Por eso ella me hacía dar vueltas por 

allí y me llamaba en la noche —si había luna— para dar 
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vueltas de nuevo. Sin embargo el marido no podía estar 

en aquella isla; Alcides, —el novio de la sobrina de la se- 

ñora Margarita— me dijo que ella había perdido al ma- 

rido en un precipicio de Suiza. Y también recordé lo que 

me contó el botero la noche que llegué a la casa inunda- 

da. El remaba despacio mientras recorríamos «la aveni- 

da de agua», del ancho de una calle y bordeada de pláta- 

nos con borlitas. Entre otras cosas supe que él y un peón 

habían llenado de tierra la fuente del patio para que des- 

pués fuera una isla. Además yo pensaba que los movi- 

mientos de la cabeza de la señora Margarita —en las tar- 

des que su mirada iba del libro a la isla y de la isla al li- 

bro— no tenían relación con un muerto escondido deba- 

jo de las plantas. También es cierto que una vez que la vi 

de frente tuve la impresión de que los vidrios gruesos 

de sus lentes les enseñaban a los ojos a disimular y que 

la gran vidriera terminada en cúpula que cubría el pa- 

tio y la pequeña isla, era como para encerrar el silencio 

en que se conserva a los muertos. 

Después recordé que ella no había mandado hacer la 

vidriera. Y me gustaba saber que aquella casa, como un 

ser humano, había tenido que desempeñar diferentes co- 

metidos; primero fue casa de campo; después instituto 

astronómico; pero como el telescopio que habían pedido 

a Norte América lo tiraron al fondo del mar los alemanes, 

decidieron hacer, en aquel patio, un invernáculo; y por 

último la señora Margarita la compró para inundarla.  

Ahora, mientras dábamos vuelta a la isla, yo envol- 

vía a esta señora con sospechas que nunca le quedaban 

bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado de una simplici- 

dad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él, un pasado 

tenebroso. Por la noche parecía más grande, el silencio 

lo cubría como un elefante dormido y a veces ella hacía 

una carraspera rara, como un suspiro ronco.  



75 

Yo la había empezado a querer, porque después, del 

cambio brusco que me había hecho pasar de la miseria a 

esa opulencia, vivía en una tranquilidad generosa y ella 

se prestaba —como prestaría el lomo una elefanta blan- 

ca a un viajero— para imaginar disparates entretenidos. 

Además, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi 

vida, en el instante de encontrarnos, levantaba las cejas 

como si se le fueran a volar, y sus ojos, detrás de tos vi- 

drios, parecían decir: «¿Qué pasa hijo mío?».  

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivo- 

cada; y si ahora dejo libre mi memoria se me va con esta 

primera señora Margarita; porque la segunda, la verda- 

dera, la que conocí cuando ella me contó su historia, al 

fin de la temporada, tuvo una manera extraña de ser in- 

accesible.  

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta his- 

toria por su verdadero principio, y no detenerme dema- 

siado en las preferencias de los recuerdos. 

Alcides me encontró en Buenos Aires en un día que 

yo estaba muy débil, me invitó a un casamiento y me hizo 

comer de todo. En el momento de la ceremonia, pensó 

en conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me habló 

de una «atolondrada generosa» que podía ayudarme. Y 

al final me dijo que ella había mandado inundar una casa 

según el sistema de un arquitecto sevillano que también 

inundó otra para un árabe que quería desquitarse de la 

sequía del desierto. Después Alcides fue con la novia a 

la casa de la señora Margarita, le habló mucho de mis 

libros y por último le dijo que yo era un «sonámbulo de 

confianza». Ella decidió contribuir, enseguida, con dine- 

ro; y en el verano próximo, si yo sabía remar, me invita- 

ría a la casa inundada. No sé por qué causa, Alcides no 

me llevaba nunca; y después ella se enfermó. Ese vera- 

no fueron a la casa inundada antes que la señora Mar- 
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garita se repusiera y pasaron los primeros días en seco. 

Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo 

tomé un ferrocarril que me llevó hasta una pequeña ciu- 

dad de la provincia, y de allí a la casa fui en auto. Aque- 

lla región me pareció árida, pero al llegar la noche pensé 

que podía haber árboles escondidos en la oscuridad. El 

chofer me dejó con las valijas en un pequeño atracadero 

donde empezaba el canal, «la avenida de agua», y tocó la 

campana, colgada de un plátano; pero ya se había des- 

prendido de la casa la luz pálida que traía el bote. Se veía 

una cúpula iluminada y al lado un monstruo oscuro tan 

alto como la cúpula. (Era el tanque del agua). Debajo de 

la luz venía un bote verdoso y un hombre de blanco que 

me empezó a hablar antes de llegar. Me conversó duran- 

te todo el trayecto (fue él quien me dijo lo de la fuente 

llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz de la cúpu- 

la. En ese momento el botero me decía: «Ella no quiere 

que tiren papeles ni ensucien el piso de agua. Del come- 

dor al dormitorio de la señora Margarita no hay puerta 

y una mañana en que se despertó temprano, vio venir na- 

dando desde el comedor un pan que se le había caído a 

mi mujer. A la dueña le dio mucha rabia y le dijo que se 

fuera inmediatamente y que no había cosa más fea en la 

vida que ver nadar un pan».  

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. 

Llegamos a un zaguán ancho de luz amarillenta y desde 

allí se veía un poco del gran patio de agua y la isla. El 

agua entraba en la habitación de la izquierda por debajo 

de una puerta cerrada. El botero ató la soga del bote a 

un gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la de- 

recha y por allí fuimos con las valijas hasta una escalera 

de cemento armado. En el primer piso había un corre- 

dor con vidrieras que se perdían entre el humo de una 

gran cocina, de donde salió una mujer gruesa con flores 
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en el moño. Parecía española. Me dijo que la señora, su 

ama, me recibiría al día siguiente; pero que esa noche 

me hablaría por teléfono.  

Los muebles de mi habitación, grandes y oscuros, pa- 

recían sentirse incómodos entre paredes blancas ataca- 

das por la luz de una lámpara eléctrica sin esmerilar y 

colgada desnuda, en el centro de la habitación. La espa- 

ñola levantó mi valija y le sorprendió el peso. Le dije que 

eran libros. Entonces empezó a contarme el mal que le 

había hecho a su ama, «tanto libro», y «hasta la habían 

dejado sorda, y no le gustaba que le gritaran» Yo debo 

haber hecho algún gesto por la molestia de la luz. — ¿A 

usted también le incómoda la luz? Igual que a ella. 

Fui a encender un portátil; tenía pantalla verde y da- 

ría una sombra agradable. En el instante de encenderla 

sonó el teléfono colocado detrás del portátil, y lo aten- 

dió la española. Decía muchos «sí» y las pequeñas flores 

blancas acompañaban conmovidas los movimientos del 

moño. Después ella sujetaba las palabras que se asoma- 

ban a la boca can una silaba o un chistido. Y cuando colgó 

el tubo suspiró y salió de la habitación en silencio.  

Comí y bebí buen vino. La española me hablaba pero 

yo, preocupado de cómo me iría en aquella casa, apenas 

le contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un 

piso flojo. En el instante de retirar el pocillo de café de 

entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvió a 

decir que la señora me llamaría por teléfono. Yo miraba 

el aparato esperando continuamente el timbre, pero sonó 

en un instante en que no lo esperaba. La señora Marga- 

rita me preguntó por mi viaje y mi cansancio con voz agra- 

dable y tenue. Yo le respondía con fuerza separando las 

palabras.  

—Hable naturalmente —me dijo—; ya le explicaré 

por qué le he dicho a María (la española) que estoy sor- 
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da. Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; 

es mi invitado; sólo le pediré que reme en mi bote y que 

soporte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una 

contribución mensual a sus ahorros y trataré de serle útil. 

He leído sus cuentos a medida que se publicaban. No he 

querido hablar de ellos con Alcides por temor a disen- 

tir, soy susceptible; pero ya hablaremos...  

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije 

que al día siguiente me llamara a las seis. Esa primera 

noche, en la casa inundada, estaba intrigado con lo que 

la señora Margarita tendría que decirme, me vino una 

tensión extraña y no podía hundirme en el sueño. No sé 

cuándo me dormí. A las seis de la mañana, un pequeño 

golpe de timbre, como la picadura de un insecto, me hizo 

saltar en la cama. Esperé, inmóvil, que aquello se repi- 

tiera. Así fue. Levanté el tubo del teléfono. — ¿Está des- 

pierto?  

Es verdad.  

Después de combinar la hora de vernos me dijo que 

podía bajar en pijama y que ella me esperaría al pie de 

la escalera. En aquel instante me sentí como el emplea- 

do al que le dieran un momento libre.  

En la noche anterior, la oscuridad me había pareci- 

do casi toda hecha de árboles; y ahora, al abrir la venta- 

na, pensé que ellos se habrían ido al amanecer. Sólo ha- 

bía una llanura inmensa con un aire claro; y los únicos 

árboles eran los plátanos del canal. Un poco de viento 

les hacía mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo se 

asomaban a la «avenida de agua» tocándose disimulada- 

mente las copas. Tal vez allí podría empezar a vivir de 

nuevo con una alegría perezosa. Cerré la ventana con 

cuidado, como si guardara el paisaje nuevo para mirarlo 

más tarde.  
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Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la co- 

cina y fui a pedir agua caliente para afeitarme en el mo- 

mento que María le servía café a un hombre joven que 

dio los «buenos días» con humildad; era el hombre del 

agua y hablaba de los motores. La española, con una son- 

risa, me tomó de un brazo y me dijo que me llevaría todo 

a mi pieza. Al volver, por el corredor, vi al pie de la es- 

calera —alta y empinada— a la señora Margarita. Era 

muy gruesa y su cuerpo sobresalía de un pequeño bote 

como un pie gordo de un zapato escotado. Tenía la cabe- 

za baja porque leía unos papeles, y su trenza, alrededor 

de la cabeza, daba la idea de una corona dorada. Esto lo 

iba recordando después de una rápida mirada, pues temí 

que me descubriera observándola. Desde ese instante 

hasta el momento de encontrarla estuve nervioso. Ape- 

nas puse los pies en la escalera empezó a mirar sin disi- 

mulo y yo descendía con la dificultad de un líquido espe- 

so por un embudo estrecho. Me alcanzó una mano mu- 

cho antes que yo llegara abajo. Y me dijo: —Usted no es 

como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso... Me cos- 

tará mucho acomodar sus cuentos a su cara.  

Yo, sin poder sonreír, hacía movimientos afirmativos 

como un caballo al que le molestara el freno. Y le contesté: 

— Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber 

qué pasará.  

Por fin encontré su mano. Ella no me soltó hasta que 

pasé al asiento de los remos, de espaldas a la proa. La 

señora Margarita se removía con la respiración entrecor- 

tada, mientras se sentaba en el sillón que tenía el res- 

paldo hacia mí. Me decía que estudiaba un presupuesto 

para un asilo de madres y no podría hablarme por un 

rato. Yo remaba, ella maneja el timón, y los dos mirába- 

mos la estela que íbamos dejando. Por un instante tuve 

la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso 
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era monstruoso. Ella seguía pensando en el asilo de ma- 

dres sin tener en cuenta el volumen de su cuerpo y la 

pequeñez de mis manos. En la angustia del esfuerzo me 

encontré con los ojos casi pegados al respaldo de su si- 

llón; y el barniz oscuro y la esterilla llena de agujeritos, 

como los de un panal, me hicieron acordar de una pe- 

luquería a la que me llevaba mi abuelo cuando yo tenía 

seis años. Pero estos agujeros estaban llenos de bata blan- 

ca y de la gordura de la señora Margarita. Ella me dijo: 

— No se apure; se va a cansar en seguida.  

Yo aflojé los remos de golpe, caí como en un vacío di- 

choso y me sentí por primera vez deslizándome con ella 

en el silencio del agua. Después tuve cierta conciencia 

de haber empezado a remar de nuevo. Pero debe haber 

pasado largo tiempo. Tal vez me haya despertado el can- 

sancio. Al rato ella me hizo señas con una mano, como 

cuando se dice adiós, pero era para que me detuviera en 

el sapo más próximo. En toda la vereda que rodeaba al 

lago, había esparcidos sapos de bronce para atar el bote. 

Con gran trabajo y palabras que no entendí, ella sacó el 

cuerpo del sillón y lo puso de pie en la vereda. De pron- 

to nos quedamos inmóviles, y fue entonces cuando hizo 

por primera vez la carraspera rara, como si arrastrara 

algo, en la garganta, que no quisiera tragar y que al final 

era un suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habíamos 

amarrado el bote pero veía también los pies de ella, tan 

fijos como los otros dos sapos. Todo hacía pensar que la 

señora Margarita hablaría. Pero también podía ocurrir 

que volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacía o em- 

pezaba a conversar yo soltaría el aire que retenía en los 

pulmones para no perder las primeras palabras. Después 

la espera se fue haciendo larga y yo dejaba escapar la res- 

piración como si fuera abriendo la puerta de un cuarto 

donde alguien duerme. No sabía si esa espera quería de- 
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cir que yo debía mirarla; pero decidí quedarme inmóvil 

todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré de nue- 

vo con el sapo y los pies, y puse mi atención en ellos sin 

mirar directamente. La parte aprisionada en los zapatos 

era pequeña; pero después se desbordaba la gran gargan- 

ta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé 

que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que ha- 

bía encima de aquellos pies era como el sueño fantástico 

de un niño. Pasé demasiado tiempo esperando la carras- 

pera; y no sé en qué pensamientos andaría cuando oí sus 

primeras palabras. Entonces tuve la idea de que un in- 

menso jarrón se había ido llenando silenciosamente y aho- 

ra dejaba caer el agua con pequeños ruidos intermitentes.  

— Yo le prometí hablar ... pero hoy no puedo... tengo 

un mundo de cosas en qué pensar...  

Cuando dijo «mundo», yo, sin mirarla, me imaginé las 

curvas de su cuerpo. Ella siguió: 

— Además usted no tiene culpa, pero me molesta que 

sea tan diferente.  

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrió una sonri- 

sa inesperada; el labio superior se recogió hacia los la- 

dos como algunas cortinas de los teatros y se adelanta- 

ron, bien alineados, grandes dientes brillantes.  

— Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.  

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocati- 

va, porque pensé en mí mismo como en un sinvergüenza 

de otra época con una pluma en el gorro. Entonces em- 

pecé a buscar sus ojos verdes detrás de los lentes. Pero 

en el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan pequeños y 

de ondas tan fijas, los párpados se habían cerrado y abul- 

taban avergonzados. Los labios empezaron a cubrir los 

dientes de nuevo y toda la cara se fue llenando de un co- 

lor rojizo que ya había visto antes en faroles chinos. Hubo 

un silencio como de mal entendido y uno de sus pies tro- 
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pezó con un sapo al tratar de subir al bote. Yo hubiera 

querido volver unos instantes hacia atrás y que todo hu- 

biera sido distinto. Las palabras que yo había dicho mos- 

traban un fondo de insinuación grosera que me llenaba 

de amargura. La distancia que había de la isla a las vi- 

drieras se volvía un espacio ofendido y las cosas se mi- 

raban entre ellas como para rechazarme. Eso era una 

pena, porque yo las había empezado a querer. Pero de 

pronto la señora Margarita dijo:  

— Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo 

que luego tendré muchas ganas de conversar con usted.  

Entonces yo miré unos reflejos que habían en el lago 

y sin ver las plantas me di cuenta de que me eran favo- 

rables; y subí contento aquella escalera casi blanca, de 

cemento armado, como un chiquilín que trepara por las 

vértebras de un animal prehistórico.  

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor 

a madera nueva del ropero y sonó el teléfono: 

— Por favor, baje un rato más; daremos unas vueltas 

en silencio y cuando yo le haga una seña usted se deten- 

drá al pie de la escalera, volverá a su habitación y yo no 

lo molestaré más hasta que pasen dos días. Todo ocurrió 

como ella lo había previsto, aunque en un instante en 

que rodeamos la isla de cerca y ella miró las plantas pare- 

cía que iba a hablar.  

Entonces, empezaron a repetirse unos días impreci- 

sos de espera y de pereza, de aburrimiento a la luz de la 

luna y de variedad de sospechas con el marido de ella 

bajo las plantas. Yo sabía que tenía gran dificultad en 

comprender a los demás y trataba de pensar en la señora 

Margarita un poco como Alcides y otro poco como María; 

pero también sabía que iba a tener pereza de seguir des- 

confiando. Entonces me entregué a la manera de mi egoís- 

mo; cuando estaba con ella esperaba, con buena volun- 
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tad y hasta con pereza cariñosa, que ella me dijera lo que 

se le antojara y entrara cómodamente en mi compren- 

sión. O si no, podía ocurrir, que mientras yo vivía cerca 

de ella, con un descuido encantado, esa comprensión se 

formara despacio, en mí, y rodeara toda su persona. Y 

cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis lecturas, 

miraría también la llanura, sin acordarme de la señora 

Margarita. Y desde allí, sin ninguna malicia, robaría para 

mí la visión del lugar y me la llevaría conmigo al termi- 

nar el verano. Pero ocurrieron otras cosas.  

Una mañana el hombre del agua tenía un plano azul 

sobre la mesa. Sus ojos y sus dedos seguían las curvas 

que representaban los caños del agua incrustados sobre 

las paredes y debajo de los pisos como gusanos que las 

hubieran carcomido. El no me había visto, a pesar de que 

sus pelos revueltos parecían desconfiados y apuntaban 

en todas direcciones. Por fin levantó los ojos. Tardó en 

cambiar la idea de que me miraba a mí en vez de lo que 

había en los planos y después empezó a explicarme cómo 

las máquinas, por medio de los caños, absorbían y vomi- 

taban el agua de la casa para producir una tormenta arti- 

ficial. Yo no había presenciado ninguna de las tormen- 

tas; sólo había visto las sombras de algunas planchas de 

hierro que resultaron ser bocas que se abrían y cerraban 

alternativamente, unas tragando y otras echando agua. 

Me costaba comprender la combinación de algunas vál- 

vulas; y el hombre quiso explicarme todo de nuevo. Pero 

entró María. 

—Ya sabes tú que no debes tener a la vista esos ca- 

ños retorcidos. A ella le parecen intestino... y puede lle- 

garse hasta aquí, como el año pasado... Y dirigiéndose a 

mí: Por favor, usted oiga, señor, y cierre el pico. Sabrá 

que esta noche tendremos «velorio». Sí, ella pone velas 

en unas budineras que deja flotando alrededor de la cama 
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y se hace la ilusión de que es su propio «velorio». Y des- 

pués hace andar el agua para que la corriente se lleve 

las budineras.  

Al anochecer oí los pasos de María, el gong para ha- 

cer marchar el agua y el ruido de los motores. Pero ya 

estaba aburrido y no quería asombrarme de nada.  

Otra noche en que yo había comido y bebido dema- 

siado, el estar remando siempre detrás de ella me pare- 

cía un sueño disparatado; tenía que estar escondido de- 

trás de la montaña, que al mismo tiempo se deslizaba con 

el silencio que suponía en los cuerpos celestes; y con todo 

me gustaba pensar que «la montaña» se movía porque yo 

la llevaba en el bote. Después ella quiso que nos quedá- 

ramos quietos y pegados a la isla. Ese día habían puesto 

unas plantas que se asomaban como sombrillas inclina- 

das y ahora no nos dejaban llegar la luz que la luna hacía 

pasar por entre los vidrios. Yo transpiraba por el calor, 

y las plantas se nos echaban encima. Quise meterme en 

el agua, pero como la señora Margarita se daría cuenta 

de que el bote perdía peso, dejé esa idea. La cabeza se me 

entretenía en pensar cosas por su cuenta: «El nombre de 

ella es como su cuerpo; las dos primera silabas se pare- 

cen a toda esa carga de gordura y las dos últimas a su 

cabeza y sus facciones pequeñas...». Parece mentira, la 

noche es tan inmensa, en el campo, y nosotros aquí, dos 

personas mayores, tan cerca y pensando quién sabe qué 

estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madru- 

gada... y estamos inútilmente despiertos, agobiados por 

estas ramas... Pero qué firme es la soledad de esta mu- 

jer...  

Y de pronto, no sé en qué momento, salió de entre 

las ramas un rugido que me hizo temblar. Tardé en com- 

prender que era la carraspera de ella y unas pocas pala- 

bras:— No me haga ninguna pregunta...  
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Aquí se detuvo. Yo me ahogaba y me venían cerca de 

la boca palabras que parecían de un antiguo compañero 

de orquesta que tocaba el bandoneón: «¿quién te hace nin- 

guna pregunta? ... Mejor me dejaras ir a dormir...».  

Y ella terminó de decir:  

—...hasta que yo le haya contado todo.  

Por fin aparecerían las palabras prometidas —ahora 

que yo no las esperaba—. El silencio nos apretaba deba- 

jo de las ramas pero no me animaba a llevar el bote más 

adelante. Tuve tiempo de pensar en la señora Margari- 

ta con palabras que oía dentro de mí y como ahogadas en 

una almohada. «Pobre, me decía a mí mismo, debe tener 

necesidad de comunicarse con alguien. Y estando triste 

le será difícil manejar ese cuerpo...».  

Después que ella empezó a hablar, me pareció que su 

voz también sonaba dentro de mí como si yo pronunciara 

sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella 

me dijo con lo que yo pensaba. Además me será difícil jun- 

tar todas sus palabras y no tendré más remedio que po- 

ner aquí muchas de las mías.  

«Hace cuatro años, al salir de Suiza, el ruido del fe- 

rrocarril me era insoportable. Entonces me detuve en 

una pequeña ciudad de Italia...».  

Parecía que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasó 

mucho rato y creí que esa noche no diría más nada. Su 

voz se había arrastrado con intermitencias y hacía pen- 

sar en la huella de un animal herido. En el silencio, que 

parecía llenarse de todas aquellas ramas enmarañadas, 

se me ocurrió repasar lo que acababa de oír. Después pen- 

sé que yo me había quedado, indebidamente, con la an- 

gustia de su voz en la memoria, para llevarla después a 

mi soledad y acariciarla. Pero en seguida, como si alguien 

me obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe 

haber sido con el que estuvo antes en la pequeña ciudad 
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de Italia. Y después de perderlo, en Suiza, es posible que 

haya salido de allí sin saber que todavía le quedaba un 

poco de esperanza (Alcides me había dicho que no encon- 

traron los restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido 

del ferrocarril la debe haber enloquecido. Entonces, sin 

querer alejarse demasiado, decidió bajarse en la peque- 

ña ciudad de Italia, peor en ese otro lugar se ha encon- 

trado, sin duda, con recuerdos que le produjeron des- 

esperaciones nuevas. Ahora ella no podrá decirme todo 

esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha 

contado todo. Pero él no me dijo que ella está así por la 

pérdida de su marido, sino simplemente: «Margarita fue 

trastornada toda su vida», y María atribuía la rareza de 

su ama a «tanto libro». Tal vez ellos se hayan confundido 

porque la señora Margarita no les habló de su pena. Y 

yo mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no ha- 

bría comprendido nada de su historia, ya que la señora 

Margarita nunca me dijo ni una palabra de su marido.  

Yo seguí con muchas ideas como éstas, y cuando las 

palabras de ella volvieron, la señora Margarita parecía 

instalada en una habitación del primer piso de un hotel, 

en la pequeña ciudad de Italia, a la que había llegado por 

la noche. Al rato de estar acostada, se levantó porque oyó 

ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que daba 

al patio. Allí había reflejos de luna y de otras luces. Y de 

pronto, como si se hubiera encontrado con una cara que 

le había estado acechando, vio una fuente de agua. AI 

principio no podía saber si el agua era una mirada falsa 

en la cara oscura de la fuente de piedra; pero después el 

agua le pareció inocente; y al ir a la cama la llevaba en 

los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la 

noche siguiente no hubo ruido pero igual se levantó. Esta 

vez el agua era poca, sucia y al ir a la cama, como en la 

noche anterior, le volvió a parecer que el agua la obser- 
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vaba, ahora era por entre hojas que no alcanzaban a na- 

dar. La señora Margarita la siguió mirando, dentro de 

sus propios ojos y las miradas de los dos se había dete- 

nido en una misma contemplación. Tal vez por eso, cuan- 

do la señora Margarita estaba por dormirse, tuvo un pre- 

sentimiento que no sabía si le venía de su alma o del 

fondo del agua. Pero sintió que alguien quería comuni- 

carse con ella, que había dejado un aviso en el agua y por 

eso el agua insistía en mirar y en que la miraran. Enton- 

ces la señora Margarita bajó de la cama y anduvo vagan- 

do, descalza y asombrada, por su pieza y el corredor; pero 

ahora, la luz y todo era distinto, como si alguien hubiera 

mandado cubrir el espacio donde ella caminaba con otro 

aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella no se ani- 

mó a mirar el agua; y al volver a su cama sintió caer en 

su camisón, lágrimas verdaderas y esperadas desde ha- 

cía mucho tiempo.  

A la mañana siguiente, al ver el agua distraída, en- 

tre mujeres que hablaban en voz alta, tuvo miedo de ha- 

ber sido engañada por el silencio de la noche y pensó que 

el agua no le daría ningún aviso ni la comunicaría con 

nadie. Pero escuchó con atención lo que decían las muje- 

res y se dio cuenta de que ellas empleaban sus voces en 

palabras tontas, que el agua no tenía culpa de que las 

echaran encima como si fueran papeles sucios y que no 

se dejaría engañar por la luz del día. Sin embargo, salió 

a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en la mano 

y cuando él la inclinó apareció una vaporosa pollera de 

agua, haciendo murmullos como si fuera movida por pa- 

sos. Entonces, conmovida, pensó: «No, no debo abando- 

nar el agua; por algo ella insiste como una niña que no 

puede explicarse». Esa noche no fue a la fuente porque 

tenía un gran dolor de cabeza y decidió tomar una pasti- 

lla para aliviarse. Y en el momento de ver el agua entre 
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el vidrio del vaso y la poca luz de la penumbra, se imagi- 

nó que la misma agua se había ingeniado para acercarse 

y poner un secreto en los labios que iban a beber. Enton- 

ces la señora Margarita se dijo: «No, esto es muy serio; 

alguien prefiere la noche para traer el agua a mi alma».  

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para 

observar minuciosamente lo que había entre el agua y 

ella. Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que 

por su mirada descendía un pensamiento. Aquí la seño- 

ra Margarita dijo estas mismas palabras: «un pensamien- 

to que ahora no importa nombrar» y, después de una lar- 

ga carraspera, «un pensamiento confuso y como deshe- 

cho de tanto estrujarlo. Se empezó a hundir, lentamente 

y lo dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis mira- 

das extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. 

Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los 

recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella 

se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de des- 

esperación no hay que entregar el cuerpo al agua; hay 

que entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él 

nos cambia el sentido de la vida». Fueron éstas, aproxi- 

madamente, sus palabras.  

Después se vistió, salió a caminar, vio de lejos un arro- 

yo, y en el primer momento no se acordó que por los arro- 

yos corría agua —algo del mundo con quien sólo ella po- 

día comunicarse—. Al llegar a la orilla, dejó su mirada 

en la corriente, y en seguido tuvo la idea, sin embargo, 

de que esta agua no se dirigía a ella; y que además ésta 

podía llevarle los recuerdos para un lugar lejano, gas- 

társelos. Sus ojos la obligaron a atender a una hoja re- 

cién caída de un árbol; anduvo un instante en la superfi- 

cie y en el momento de hundirse la señora Margarita oyó 

pasos sordos, con palpitaciones. Tuvo una angustia de 

presentimientos imprecisos y la cabeza se le oscureció. 
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Los pasos eran de un caballo que se acercó con una con- 

fianza un poco aburrida y hundió los belfos en la corrien- 

te; sus dientes parecían agrandados a través de un vi- 

drio que se moviera, y cuando levantó la cabeza el agua 

chorreaba por los pelos de sus belfos sin perder ninguna 

dignidad. Entonces pensó en los caballos que bebían el 

agua del país de ella, y en lo distinta que sería el agua 

allá.  

Esa noche, en el comedor del hotel, la señora Marga- 

rita se fijaba a cada momento en una de las mujeres que 

había hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras el 

marido la miraba, embobado, la mujer tenía una sonrisa 

irónica, y cuando se fue a llevar una copa a los labios, la 

señora pensó: «En qué bocas anda el agua». En seguida 

se sintió mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de lágri- 

mas. Después se durmió pesadamente y a las dos de la 

madrugada se despertó agitada y con el recuerdo del 

arroyo llenándole el alma. Entonces tuvo ideas en favor 

del arroyo: «Esa agua corre como una esperanza desin- 

teresada y nadie puede con ella. Si el agua que corre es 

poca, cualquier pozo puede prepararle una trampa y en- 

cerrarla: entonces ella se entristece, se llena de un si- 

lencio sucio, y ese pozo es como la cabeza de un loco. Yo 

debo tener esperanzas como de paso, vertiginoso, si es 

posible, y no pensar demasiado en que se cumplan; ese 

debe ser, también, el sentido del agua, su inclinación 

instintiva. Yo debo estar con mis pensamientos y mis re- 

cuerdos como en un agua que corre con gran caudal...». 

Esta marea de pensamientos creció rápidamente y la se- 

ñora Margarita se levantó de la cama, preparó las vali- 

jas y empezó a pasearse por su cuarto y el corredor sin 

querer mirar el agua de la fuente. Entonces pensaba: «El 

agua es igual en todas partes y yo debo cultivar mis re- 

cuerdos en cualquier agua del mundo». Pasó un tiempo 
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angustioso antes de estar instalada en el ferrocarril. Pero 

después el ruido de las ruedas la deprimió y sintió pena 

por el agua que había dejado en la fuente del hotel; re- 

cordó la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como 

una niña pobre, pidiéndole una limosna y ofreciéndole 

algo; pero si no había cumplido la promesa de una espe- 

ranza o un aviso, era por alguna picardía natural de la 

inocencia. Después la señora Margarita se puso una toa- 

lla en la cara, lloró y eso le hizo bien. Pero no podía aban- 

donar sus pensamientos de agua quieta: « Yo debo prefe- 

rir, seguía pensando, el agua que esté detenida en la no- 

che para que el silencio se eche lentamente sobre ella y 

todo se llene de sueño y de plantas enmarañadas. Eso 

es más parecido al agua que llevo en mí, si cierro los ojos 

siento como si las manos de una ciega tantearan la su- 

perficie de su propia agua y recordara borrosamente, un 

agua entre plantas que vio en la niñez, cuando aún le que- 

dara un poco de vista».  

Aquí se detuvo un rato, basta que yo tuve conciencia 

de haber vuelto a la noche en que estábamos bajo las ra- 

mas; pero no sabía bien si esos últimos pensamientos, la 

señora Margarita, los había tenido en el ferrocarril, o se 

le había ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me 

hizo señas para que fuera al pie de la escalera.  

Esa noche no encendí la luz de mi cuarto, y al tan- 

tear los muebles tuve el recuerdo de otra noche en que 

me había emborrachado ligeramente con una bebida que 

tomaba por primera vez. Ahora tardé en desvestirme. 

Después me encontré con los ojos fijos en el tul del mos- 

quitero y me vinieron de nuevo las palabras que se ha- 

bían desprendido del cuerpo de la señora Margarita.  

En el mismo instante del relato no sólo me di cuen- 

ta que ella pertenecía al marido, sino que yo había pen- 

sado demasiado en ella; y a veces de una manera culpa- 
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ble. Entonces parecía que fuera yo el que escondía los 

pensamientos entre las plantas. Pero desde el momento 

en que la señora Margarita empezó a hablar sentí una 

angustia como si su cuerpo se hundiera en un agua que 

me arrastrara a mí también; mis pensamientos culpa- 

bles aparecieron de una manera fugaz y con la idea de 

que no había tiempo ni valía la pena pensar en ellos; y a 

medida que el relato avanzaba el agua se iba presentan- 

do como el espíritu de una religión que nos sorprendie- 

ra en formas diferentes, y los pecados, en esa agua, te- 

nían otro sentido y no importaba tanto su significado. El 

sentimiento de una religión del agua era cada vez más 

fuerte. Aunque la señora Margarita y yo éramos los úni- 

cos fieles de carne y hueso, los recuerdos de agua que yo 

reciba en mi propia vida, en las intermitencias del rela- 

to, también me parecían fieles de esa religión; llegaban 

con lentitud, como si hubieran emprendido el viaje desde 

hacía mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.  

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me na- 

cía otra nueva y que yo seguiría a la señora Margarita 

no sólo en el agua, sino también en la idea de su marido. 

Y cuando ella terminó de hablar y yo subía la escalera 

de cemento armado, pensé que en los días que caía agua 

del cielo había reuniones de fieles.  

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a 

rodear de otra manera el relato de la señora Margarita; 

fui cayendo con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, 

y pensando que yo también tenía mi angustia propia; que 

aquel tul en que hoy había dejado prendidos los ojos abier- 

tos, estaba colgado encima de un pantano y que de allí 

se levantaban otros fieles, los míos propios, y me recla- 

maban otras cosas. Ahora recordaba mis pensamientos 

culpables con bastantes detalles y cargados, con un senti- 

do que yo conocía bien. Habían empezado en una de las 
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primeras tardes, cuando sospechaba que la señora Mar- 

garita me atraería como una gran ola; no me dejaría ha- 

cer pie y mi pereza me quitaría fuerzas para defender- 

me. Entonces tuve una reacción y quise irme de aquella 

casa; pero eso fue como si al despertar, hiciera un movi- 

miento con la intención de levantarme y sin darme cuen- 

ta me acomodara para seguir durmiendo. Otra tarde qui- 

se imaginarme —ya lo había hecho con otras mujeres— 

cómo sería yo casado con ésta. Y por fin había decidido, 

cobardemente, que si su soledad me inspirara lástima y 

yo me casara con ella, mis amigos dirían que lo había he- 

cho por dinero; y mis antiguas novias se reirían de mí al 

descubrirme caminando por veredas estrechas detrás de 

una mujer gruesísima que resultaba ser mi mujer. (Ya 

había tenido que andar detrás de ella, por la vereda an- 

gosta que rodeaba al lago, en las noches que ella quería 

caminar). 

Ahora a mí no me importaba lo que dijeran los ami- 

gos ni las burlas de las novias de antes. Esta señora Mar- 

garita me atraía con una fuerza que parecía ejercer a gran 

distancia, como si yo fuera un satélite, y al mismo tiem- 

po que se me aparecía lejana y ajena, estaba llena de una 

sublimidad extraña. Pero mis fieles me reclamaban a la 

primera señora Margarita, aquella desconocida más sen- 

cilla, sin marido, y en la que mi imaginación podía in- 

tervenir más libremente. Y debo haber pensado muchas 

cosas más antes que el sueño me hiciera desaparecer el 

tul.  

A la mañana siguiente, la señora Margarita me dijo, 

por teléfono: «Le ruego que vaya a Buenos Aires por unos 

días; haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea 

sin el agua». Después me indicó el hotel donde debía ir. 

Allí recibiría el aviso para volver.  
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La invitación a salir de su casa hizo disparar en mí 

un resorte celoso y en el momento de irme me di cuenta 

de que a pesar de mi excitación llevaba conmigo un en- 

voltorio pesado de tristeza y que apenas me tranquiliza- 

ra tendría la necesidad estúpida de desenvolverlo y revi- 

sarlo cuidadosamente. Eso ocurrió al poco rato, y cuando 

tomé el ferrocarril tenía tan pocas esperanzas de que la 

señora Margarita me quisiera, como serían las de ella 

cuando tomó aquel ferrocarril sin saber si su marido aún 

vivía. Ahora eran otros tiempos y otros ferrocarriles. Pero 

esta coincidencia era tan pobre como la de haber acerta- 

do sólo una cifra de las que tuviera un billete premiado. 

Yo no tenía la virtud de la señora Margarita de encon- 

trar un agua milagrosa, ni buscaría consuelo en ninguna 

religión. La noche anterior había traicionado a mis pro- 

pios fieles, porque aunque ellos querían llevarme con la 

primera señora Margarita, yo tenía, también, en el fon- 

do de mi pantano, otros fieles que miraban fijamente a 

esta señora como bichos encantados por la luna. Mi triste- 

za era perezosa, pero vivía en mi imaginación con orgullo 

de poeta incomprendido. Yo era un lugar provisorio don- 

de se encontraban todos mis antepasados un momento 

antes de llegar a mis hijos; pero mis abuelos aunque eran 

distintos y con grandes enemistades, no querían pelear 

mientras pasaban por mi vida: preferían el descanso, en- 

tregarse a la pereza y desencontrarse como sonámbulos 

caminando por sueños diferentes. Yo trataba de no pro- 

vocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiría que la 

lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe.  

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranqui- 

los donde Alcides no me encontrara. (A él le gustaría que 

le contara cosas de la señora Margarita para ampliar su 

mala manera de pensar en ella). Además yo ya estaba 

bastante confundido con mis dos señoras Margarita y va- 
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cilaba entre ellas como si no supiera a cuál, de dos her- 

manas, debía preferir o traicionar; ni tampoco las podía 

fundir, para amarlas al mismo tiempo. A menudo me fas- 

tidiaba que la última señora Margarita me obligara a pen- 

sar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que 

debía seguirla en todas sus locuras para que ella me con- 

fundiera entre los recuerdos del marido, y yo, después, 

pudiera sustituido.  

Recibí la orden de volver en un día de viento y me 

lancé a viajar con una precipitación salvaje. Pero ese día, 

el viento parecía traer oculta la misión de soplar contra 

el tiempo y nadie se daba cuenta de que los seres huma- 

nos, los ferrocarriles y todo se movía con una lentitud 

angustiosa. Soporté el viaje con una paciencia inmensa 

y al llegar a la casa inundada fue María la que vino a reci- 

birme al embarcadero. No me dejó remar y me dijo que 

el mismo día que yo me fui, antes de retirarse el agua, 

ocurrieron dos accidentes. Primero llegó Filomena, la 

mujer del botero, a pedir que la señora Margarita la vol- 

viera a tomar. No la había despedido sólo por haber de- 

jado nadar aquel pan, sino porque la encontraron sedu- 

ciendo a Alcides una vez que él estuvo allí en los prime- 

ros días. La señora Margarita, sin decirle una palabra, 

la empujó, y Filomena cayó al agua; cuando se iba, llo- 

rando y chorreando agua, el marido la acompañó y no vol- 

vieron más. Un poco más tarde, cuando la señora Mar- 

garita acercó, tirando de un cordón, el tocador de su cama 

(allí los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las 

que los niños llevan a las playas), volcó una botella de 

aguardiente sobre un calentador que usaba para unos 

afeites y se incendió el tocador. Ella pidió agua por telé- 

fono, «como si allí no hubiera bastante o no fuera la mis- 

ma que hay en toda la casa», decía María.  
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La mañana que siguió a mi vuelta era radiante y ha- 

bían puesto plantas nuevas; pero sentí celos de pensar 

que allí había algo diferente a lo de antes; la señora Mar- 

garita y yo no encontraríamos las palabras y los pensa- 

mientos como los habíamos dejado, debajo de las ramas.  

Ella volvió a su historia después de algunos días. Esa 

noche, como ya había ocurrido otras veces, pusieron una 

pasarela para cruzar el agua del zaguán. Cuando llegué 

al pie de la escalera la señora Margarita me hizo señas 

para que me detuviera; y después para que caminara de- 

trás de ella. Dimos una vuelta por toda la vereda estre- 

cha que rodeaba al lago y ella empezó a decirme que al 

salir de aquella ciudad de Italia pensó que el agua era 

igual en todas partes del mundo. Pero no fue así, y mu- 

chas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos 

en los oídos para encontrarse con su propia agua. Des- 

pués de haberse detenido en España, donde un arquitec- 

to le vendió los planos para una casa inundada —ella no 

me dio detalles— tomó un barco demasiado lleno de gen- 

te y al dejar de ver tierra se dio cuenta que el agua del 

océano no le pertenecía, que en ese abismo se ocultaban 

demasiados seres desconocidos. Después me dijo que al- 

gunas personas, en el barco, hablaban de naufragios y 

cuando miraban la inmensidad del agua, parecía que es- 

condían miedo; pero no en una bañera, y de entregarse 

a ella con el cuerpo desnudo. También les gustaba ir al 

fondo del barco y ver las calderas, con el agua encerra- 

da y enfurecida por la tortura del fuego. En los días que 

el mar estaba agitado la señora Margarita se acostaba 

en su camarote, y hacía andar sus ojos por hileras de le- 

tras, en diarios y revistas, como si siguieran caminos de 

hormigas. O miraba un poco el agua que se movía entre 

un botellón de cuello angosto. Aquí detuvo el relato y yo 

me di cuenta que ella se balanceaba como un barco. A me- 
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nudo nuestros pasos no coincidían, echábamos el cuerpo 

para lados diferentes y a mí me costaba atrapar sus pala- 

bras, que parecían llevadas por ráfagas desencontradas. 

También detuvo sus pasos antes de subir a la pasarela, 

como si en ese momento tuviera miedo de pasar por ella; 

entonces me pidió que fuera a buscar el bote. Anduvimos 

mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y nue- 

vas palabras. Por fin me dijo que en el barco había teni- 

do un instante para su alma. Fue cuando estaba apoya- 

da en una baranda, mirando la calma del mar, como a una 

inmensa piel que apenas dejara entrever movimientos 

de músculos. La señora Margarita imaginaba locuras 

como las que vienen en los sueños: suponía que ella po- 

día caminar por la superficie del agua; pero tenía miedo 

que surgiera una marsopa que la hiciera tropezar; y en- 

tonces, esta vez, se hundiría, realmente. De pronto tuvo 

conciencia que desde hacía algunos instantes caía, sobre 

el agua del mar, agua dulce del cielo, muchas gotas lle- 

gaban hasta la madera de cubierta y se precipitaban tan 

seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco. En 

seguido toda la cubierta era, sencillamente, un piso mo- 

jado. La señora Margarita volvió a mirar el mar, que reci- 

bía y se tragaba la lluvia con la naturalidad conque un 

animal se traga a otro. Ella tuvo un sentimiento confuso 

de lo que pasaba y de pronto su cuerpo se empezó a agi- 

tar por una risa que tardó en llegarle a la cara, como un 

temblor de tierra provocado por una causa desconocida. 

Parecía que buscara pensamientos que justificaran su risa 

y por fin se dijo. «Esta agua parece una niña equivocada; 

en vez de llover (a tierra llueve sobre otra agua)». Des- 

pués sintió ternura en lo dulce que sería para el mar re- 

cibir la lluvia; pero al irse para su camarote, moviendo 

su cuerpo inmenso, recordó la visión del agua tragándo- 

se la otra y tuvo la idea de que la niña iba hacia su muer- 
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te. Entonces la ternura se le llenó de una tristeza pesa- 

da, se acostó en seguida y cayó en el sueño de la siesta. 

Aquí la señora Margarita terminó el relato de esa noche 

y me ordenó que fuera a mi pieza.  

Al día siguiente recibí su voz por teléfono y tuve la 

impresión de que me comunicaba con una conciencia de 

otro mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a 

una sesión de homenaje al agua. Al atardecer yo oí el rui- 

do de las budineras, con las corridas de María, y confir- 

mé mis temores: tendría que acompañarla en su «velo- 

rio». Ella me esperó al pie de la escalera cuando ya era 

casi de noche. Al entrar, de espaldas a la primera habi- 

tación, me di cuenta de que había estado oyendo un rui- 

do de agua y ahora era más intenso. En esa habitación 

vi un trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron mover 

sobre sus gomas infladas, y sonaron un poco las copas y 

las cadenas con que estaba sujeto a la pared). Al otro lado 

de la habitación había una especie de balsa, redonda, con 

una mesa en el centro y sillas recostadas a una baranda: 

parecían un conciliábulo de mudos moviéndose apenas 

por el paso del bote. Sin querer mis remos tropezaron 

con los marcos de las puertas que daban entrada al dor- 

mitorio. En ese instante comprendí que allí caía agua 

sobre agua. Alrededor de toda la pared —menos en el 

lugar en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama 

y el tocador— había colgadas innumerables regaderas 

de todas formas y colores; recibían el agua de un gran 

recipiente de vidrio parecido a una pipa turca, suspendi- 

do del techo coma una lámpara; y de él salían, curvados 

como guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimen- 

taban las regaderas. Entre aquel ruido de gruta, atraca- 

mos junto a la cama; sus largas patas de vidrio la hacían 

sobresalir bastante del agua. La señora Margarita se qui- 

tó los zapatos y me dijo que yo hiciera lo mismo; subió a 
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la cama, que era muy grande, y se dirigió a la pared de 

la cabecera, donde había un cuadro enorme con un chivo 

blanco de barba parado sobre sus patas traseras. Tomó 

el marco, abrió el cuadro como si fuera una puerta y apa- 

reció un cuarto de baño. Para entrar dio un paso sobre 

las almohadas, que le servían de escalón, y a los pocos 

instantes volvió trayendo dos budineras redondas con 

velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera ponien- 

do en el agua. Al subir, yo me caí en la cama; me levan- 

té en seguida pero alcancé a sentir el perfume que había 

en las cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me 

alcanzaba al costado de la cama, y de pronto ella me dijo: 

«Por favor, no las ponga así que parece un velorio». (En- 

tonces me di cuenta del error de María). Eran veintio- 

cho. La señora se hincó en la cama y tomando el tubo del 

teléfono, que estaba en una de las mesas de luz, dio or- 

den de que cortaran el agua de las regaderas. Se hizo un 

silencio sepulcral y nosotros empezamos a encender las 

velas echados de bruces a los pies de la cama y yo tenía 

cuidado de no molestar a la señora. Cuando estábamos 

por terminar, a ella se le cayó la caja de los fósforos en 

una budinera, entonces me dejó a mí solo y se levantó 

para ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de luz. 

Allí había también una portátil y era lo único que alum- 

braba la habitación. Antes de tocar el gong se detuvo, 

dejó el palillo al lado de la portátil y fue a cerrar la puer- 

ta que era el cuadro del chivo. Después se sentó en la 

cabecera de la cama, empezó a arreglar las almohadas y 

me hizo señas para que yo tocara el gong. A mí me costó 

hacerlo; tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la 

cama para no rozar sus piernas, que ocupaban tanto es- 

pacio. No sé por qué tenía miedo de caerme al agua —la 

profundidad era sólo de cuarenta centímetros—. Des- 

pués de hacer sonar el gong una vez, ella me indicó que 
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bastaba. Al retirarme— andando hacia atrás porque no 

había espacio para dar vuelta—, vi la cabeza de la seño- 

ra recostada a los pies del chivo, y la mirada fija, espe- 

rando. Las budineras, también inmóviles, parecían pe- 

queñas barcas recostadas en un puerto antes de la tor- 

menta. A los pocos momentos de marchar los motores el 

agua empezó a agitarse; entonces la señora Margarita, 

con gran esfuerzo salió de la posición en que estaba y 

vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. 

La corriente llegó hasta nosotros, hizo chocar las budine- 

ras, unas contra otras, y después de llegar a la pared del 

fondo volvió con violencia a llevarse las budineras, a toda 

velocidad. Se volcó una y en seguida otras; las velas al 

apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré a la seño- 

ra Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad, se ha- 

bía puesto una mano al costado de los ojos. Rápidamen- 

te, las budineras se hundían en seguida, daban vueltas a 

toda velocidad por la puerta del zaguán en dirección al 

patio. A medida que se apagaban las velas había menos 

reflejos y el espectáculo se empobrecía. Cuando todo pa- 

recía haber terminado, la señora Margarita, apoyada en 

el brazo que tenía la mano en los ojos, soltó con la otra 

mano una budinera que había quedado trabada a un lado 

de la cama y se dispuso a mirarla; pero esa budinera tam- 

bién se hundió en seguida. Después de unos segundos, 

ella, lentamente, se afirmó en las manos para hincarse 

o para sentarse sobre sus talones y con fa cabeza incli- 

nada hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura 

de la garganta, miraba el agua como una niña que hubie- 

ra perdido una muñeca. Los motores seguían andando y 

la señora Margarita parecía, cada vez más abrumada de 

desilusión. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote 

por la cuerda, que estaba atada a una pata de la cama. 

Apenas estuve dentro del bote y solté la cuerda, la co- 
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rriente me llevó con una rapidez que yo no había previs- 

to. Al dar vuelta en la puerta del zaguán miré hacia atrás 

y vi a la señora Margarita con los ojos clavados en mí como 

si yo hubiera sido una budinera más que le diera la es- 

peranza de revelarle algún secreto. En el patio, la co- 

rriente me hacía girar alrededor de la isla. Yo me senté 

en el sillón del bote y no me importaba dónde me lleva- 

ra el agua. Recordaba las vueltas que había dado antes, 

cuando la señora Margarita me había parecido otra perso- 

na, y a pesar de la velocidad de la corriente sentía pensa- 

mientos lentos y me vino una síntesis triste de mi vida. 

Yo estaba destinado a encontrarme solo con una parte 

de las personas, y además por poco tiempo y como si yo 

fuera un viajero distraído que tampoco supiera dónde 

iba. Esta vez ni siquiera comprendía por qué la señora 

Margarita me había llamado y contaba su historia sin 

dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba se- 

guro que nunca me encontraría plenamente con esta se- 

ñora. Y seguí en aquellas vueltas y en aquellos pensa- 

mientos hasta que apagaron los motores y vino María a 

pedirme el bote para pescar las budineras, que también 

daban vuelta alrededor de la isla. Yo le expliqué que la 

señora Margarita no hacía ningún velorio y que única- 

mente le gustaba ver naufragar las budineras con la lla- 

ma y no sabía qué más decirle.  

Esa misma noche, un poco tarde, la señora Margari- 

ta me volvió a llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin 

hacer la carraspera tomó la historia en el momento en 

que había comprado la casa y la había preparado para 

inundarla. Tal vez había sido cruel con la fuente, des- 

bordándole el agua y llenándola con esa tierra oscura. 

Al principio, cuando pusieron las primeras plantas, la 

fuente parecía soñar con el agua que había tenido antes; 

pero de pronto las plantas aparecían demasiado amon- 
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tonadas, como presagios confusos; entonces la señora 

Margarita las mandaba cambiar. Ella quería que el agua 

se confundiera con el silencio de sueños tranquilos, o de 

conversaciones bajas de familias felices (por eso le había 

dicho a María que estaba sorda y que sólo debía hablar- 

le por teléfono). También quería andar sobre el agua con 

la lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como 

aves inofensivas. Pero lo que más quería, era compren- 

der el agua. Es posible, me decía, que ella no quiera otra 

cosa que correr y dejar sugerencias a su paso; pero yo 

me moriré con la idea de que el agua lleva adentro de sí 

algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera 

me entregará pensamientos que no son los míos y que son 

para mí. De cualquier manera yo soy feliz con ella, trato 

de comprenderla y nadie podrá prohibir que conserve 

mis recuerdos en el agua.  

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al 

despedirse. Al día siguiente, cuando fui a la cocina, el 

hombre del agua me dio una carta. Por decirle algo le 

pregunté por sus máquinas. Entonces me dijo: — ¿Vio 

qué pronto instalamos las regaderas? 

— Sí, y... ¿anda bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a 

leer la carta). 

— Cómo no ... Estando bien las máquinas, no hay nin- 

gún inconveniente. A la noche muevo una palanca, em- 

pieza el agua de las regaderas y la señora se duerme con 

el murmullo. Al otro día, a las cinco, muevo otra vez la 

misma palanca, las regaderas se detienen, y el silencio 

despierta a la señora; a los pocos minutos corro la pa- 

lanca que agita el agua y la señora se levanta.  

Aquí lo saludé y me fui. La carta decía:  

«Querido amigo: el día que lo vi por primera vez en 

la escalera, usted traía los párpados bajos y aparente- 

mente estaba muy preocupado con los escalones. Todo 
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eso parecía timidez; pero era atrevido en sus pasos, en 

la manera de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé 

simpatía y por eso quise que me acompañara todo este 

tiempo. De lo contrario, le hubiera contado mi historia 

en seguida y usted tendría que haberse ido a Buenos Ai- 

res al día siguiente. Eso es lo que hará mañana.  

Gracias por su compañía; y con respecto a sus econo- 

mías nos entenderemos por medio de Alcides. Adiós y 

que sea feliz; creo que buena falta le hace. Margarita». 

P.D. Si por causalidad a usted se le ocurriera escribir 

todo lo que le he contado, cuente con mi permiso. Sólo le 

pido que al final ponga estas palabras: «Esta es la historia 

que Margarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto».  



LA ENVENENADA 

I 

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciu- 

dad, uno de los literatos no tenía asunto. Esto le pasó 

desde el 24 de agosto por la tarde —en la mañana había 

terminado un cuento— hasta el 11 de octubre, también 

por la tarde. En la mañana del 11, el día le amenazaba 

con normalidad: como uno de los tantos días él estaba 

encerrado en su casa y no tenía ganas de salir; se pasea- 

ba por toda su pequeña casa, a grandes pasos y a profun- 

dos pensamientos; quería atacar algún asunto, porque 

ningún asunto venía hacia él; al mismo tiempo que sus 

piernas se le cansaban y se le ponían pesadas, sentía an- 

gustia con pesimismo; pero se acostaba un rato y, a me- 

dida que sus piernas descansaban, la angustia con pesi- 

mismo se le iba. 

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se aso- 

mó a la puerta de su casa, se dio cuenta que el día era lin- 

do, pero igual a muchos días lindos —hacía tiempo le 

había pasado lo mismo con unos días feos— entonces, 

A María Isabel G. de Hernández 



104 

como una de las tantas veces que en otros días se había 

asomado a la puerta de su casa, llegó a la siguiente con- 

clusión: «si quiero asunto tengo que meterme en la vida». 

A las 15 y 12 fue cuando por última vez en esa tarde se 

asomó a la puerta de su casa y pensó que tenía que me- 

terse en la vida: aparecieron tres hombres que desde la 

calle le hicieron señas para que se acercara; cuando se 

acercó le dijeron que a pocas cuadras y al borde de un 

arroyo, una mujer se había envenenado. El tenía pensado 

no ir a esta clase de espectáculos: le producían una cosa, 

que sintetizando todo lo que hubiera podido escribir so- 

bre esa cosa, le hubiera llamado vulgarmente miedo. Sin 

embargo, como además de no tener asunto, había leído 

una poesía que le había llevado a la conclusión de que un 

hombre podía reaccionar y triunfar sobre sí mismo, en- 

tonces decidió aprovechar la invitación que le hicieron los 

tres hombres y el espectáculo de la envenenada. 

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hom- 

bres le demostró una antigua y secreta admiración: ha- 

bía leído muchas cosas de él; los otros dos estaban co- 

hibidos y la curiosidad que hacía un rato tenían por la en- 

venenada, se les había pasado para el literato. 

En el cerebro de los cuatro hombres había una mis- 

ma idea: en tres, la curiosidad por el gesto de la cara del 

literato, y en el literato la preocupación de lo que haría 

con su cara. Si se abandonaba a la espontaneidad, tal vez 

pusiera una cara inexpresiva e idiota y, además, no po- 

dría abandonarse a su espontaneidad porque sabía que 

lo observaban; tal vez no podría ser espontáneo ni con- 

sigo mismo, porque aunque no hubiera nadie, él mismo 

sería su observador, tendría la tensión de espíritu del 

analítico y por más fuerte que fuera el espectáculo, su 

espíritu oscilaría entre la impresión que le produciría y 

la impresión que él quería tomar de sí mismo. Entonces 
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se encontró con que no podía ni sabía sorprenderse y en- 

tonces tenía que inventar un gesto interesante. Ni aún 

esto podía pensar tranquilamente porque sus compañe- 

ros le iban dando los datos que conocían de la envenena- 

da y él tenía que escucharlos y comentarlos. Para esto 

inventó un gesto y un comentario que le sirvió para aban- 

donarse a pensar en todo lo que se le antojaba, para de- 

jar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso su 

cara hacia el frente, pero no para mirar lo que tenía ade- 

lante, sino hacia lo que los literatos habían definido como 

lo infinito, lo desconocido, etc. 

El comentario fue el silencio: muchas veces le había 

servido para muchas cosas, y ahora le permitía dejar el 

pensamiento libre cual una cosa libre. 

El admirador del literato le contaba a éste, una vul- 

gar historia de amantes; esa mañana, cuando la historia 

tuvo su desenlace, ella había envuelto en un papel un 

vaso con cianuro, y había puesto en la cartera un gran 

revólver; cuando se puso el gorro de fieltro y salió de su 

casa la gente habría creído que iba a un lugar, lejos de 

aquellos alrededores. Aquí los pensamientos del literato 

se prendieron hambrientos de este detalle, y ya le pare- 

ció que hacía un cuento y que decía que ella había ido 

más lejos de lo que la imaginación de la gente suponía: 

había ido donde los literatos habían definido como lo in- 

finito, lo desconocido, etc. De pronto los pensamientos 

se le detuvieron y se fijó que los dos hombres que calla- 

ban habían quedado algunos pasos atrás y ahora conver- 

saban; entonces sus pensamientos le volvieron a atacar 

y se imaginó que, al ellos caminar de dos en dos, lleva- 

ban un ataúd. También se dio cuenta, analizando su pro- 

pio yo, analizando su propio yo, que este último pensa- 

miento decoraba muy bien el espectáculo que dentro de 

poco verían. 
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II 

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero 

la envenenada estaba del otro lado; entonces el literato 

pensó: ella está del otro lado del arroyo, y de la vida. Los 

compañeros le dijeron que, como el arroyo era angosto, 

de este lado verían bien, y que si fueran por el otro, ten- 

drían que dar una vuelta muy grande; y el literato pen- 

só: para llegar del lado de la envenenada, habría que dar 

una vuelta muy grande y esa sería la vuelta de la vida, 

porque ella está en la muerte. 

El paraje era pintoresco como otros lugares pinto- 

rescos y nada más; a dos cuadras del suceso, los cuatro 

hombres vieron entre los árboles un grupo de personas, 

y el literato preparó la cara; frunció el entrecejo y nada 

más: pensaba que con eso bastaba para ver y pensar tran- 

quilo; y entonces, este último pensamiento, le dio a su 

cara un baño fijador. A medida que se acercaba, su espí- 

ritu oscilaba entre conservar su yo y abandonarse a la 

curiosidad: parecía un elástico que se estirara y se en- 

cogiera; pero el baño fijador que había dado a su cara le 

fue eficaz; cuando estuvieron frente al lugar de la envene- 

nada, él conservaba entera su cara. 

Pasado el segundo de indefinida sensación, se apre- 

suró a decirse a sí mismo: es una mujer envenenada y 

nada más; y tuvo el valor de empezar a observarla y a 

pensar, sin hacer caso de una especie de pelotón nebulo- 

so y oscuro, que desde el primer momento se le había 

formado en donde los otros literatos llamaban, el espíri- 

tu. Pero, a medida que observaba y pensaba, de la enve- 

nenada salía algo que le agrandaba el indefinido pelotón. 

El espectáculo era demasiado fuerte para el literato; 

en el cuerpo de la envenenada había cosas extrañas, con- 

tradictorias y también irónicas: los pies estaban cruza- 
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dos, y había en ellos la tranquilidad de la persona que 

se ha acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de 

la frescura del césped y de la placidez del sueño; pero 

sin embargo, el cuerpo de la envenenada estaba arquea- 

do, tenía por puntos de apoyo un talón y los hombros, y 

todo el busto demasiado echado hacia adelante; la cabe- 

za estaba doblada y su posición hacía pensar en lo mis- 

mo de los pies, pero la cara estaba muy descompuesta y 

los músculos en tensión; un brazo lo tenía para arriba, 

rodeaba la cabeza como un marco y la posición era tan 

tranquila como la cabeza y los pies; pero el puño estaba 

muy apretado. Lo más terrible, la protesta más desespe- 

rante que había en la envenenada, estaba en el otro bra- 

zo, en el que no le servía de marco a la cabeza: estaba 

muy separado del cuerpo, y desde el codo hasta el puño 

había quedado parado como un pararrayo; el puño no es- 

taba cerrado del todo, y de entre los dedos que estaban 

crispados y juntos, salía un pañuelito que flameaba con 

la brisa. 

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revól- 

ver ya lo había llevado la policía: vino cerca de las 13 y 

quedó un guardia cuidando; eran las 16 y todavía no había 

venido el juez; el guardia espantaba a la gente que se acer- 

caba o tocaba y, los que ya se sabían de memoria los de- 

talles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban. 

A pocos pasos del literato había una muchacha que dijo, 

que hacía rato había venido el amante de la envenenada, 

que después de mirarla le bajó un poco la pollera porque 

le había quedado muy subida, y que después se había ido. 

También dijo que nadie había tocado el vaso ni el papel: 

entonces, se pensaba que la envenenada habría visto 

aquello así antes de morirse, que su pensamiento y la 

realización, con el vaso y el papel, habrían quedado igual 

que en el momento en que ella se había envenenado, y 
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esas horas que nosotros medíamos después, se disloca- 

ban y eran extrañas, porque pertenecían más a ella que 

a nosotros. 

También se pensaba, que antes de salir de su casa el 

vaso, habría estado tranquilo encima de una mesa, que 

ella lo habría sacado para llevarlo con ella como un anima- 

lito doméstico; que todavía estaba cerca de su cuerpo, y 

miraba fijo, y no era culpable de nada; que como un ani- 

malito doméstico habría estado lejos del propósito de 

ella; pero que ahora el vaso y ella eran dos realidades 

parecidas. 

III 

Durante mucho rato el literato quiso suponerse que esta- 

ba acostumbrado a espectáculos como aquél y quiso em- 

pezar a construir su cuento, para no tener esa cosa que 

sintetizando todo lo que hubiera podido escribir sobre 

ella, le hubiera llamado vulgarmente miedo; tenía muy 

fruncido el entrecejo, pero los ojos se le habían quedado 

muy abiertos y fijos 

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron 

y le llevaron el cuerpo para otro lado; también sintió so- 

bre él todas las miradas y la responsabilidad que otros 

literatos habían sentido cuando pensaban que en sus ma- 

nos estaba el destino de la humanidad. Ya había corrido 

por allí la noticia de que era escritor, y la gente pensa- 

ría que tal vez él y no el juez, estaría más cerca del mis- 

terio de aquella muerte. Cuando percibió el desenfado 

con que la gente andaba alrededor de la envenenada y 

recordó sus momentos de esa cosa—miedo, se encontró 

con que él había tenido una gran altura moral, por el res- 

peto y la cosa—miedo que había sentido, y dio un suspi- 
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ro de satisfacción. Cuando los compañeros lo vieron mo- 

ver, les pareció que era algo así como una gran máquina 

moderna del pensamiento, y que al moverse era porque 

ya tenía la solución; no sabían qué solución buscaban, o 

la solución de qué; pero ellos presentían que en aquel 

hombre, como gran máquina moderna del pensamiento 

se debía haber producido una solución; entonces, uno de 

ellos, el antiguo admirador, lo interrogó. El tuvo el ines- 

perado dominio de sí mismo, la gran serenidad, de res- 

ponder no contestando con palabras, sino haciendo una 

seña con la mano como para que esperasen; al literato le 

parecía que alguien recitaba, y mientras tanto y antes 

de que se terminara el poema, él tenía que preparar el 

juicio o el elogio: aquí el poema terminaría cuando vi- 

niese el juez y se llevasen la envenenada. Pero el litera- 

to tuvo pronto el juicio, el elogio o la solución antes que 

viniera el juez: seguiría con el silencio: esta nueva solu- 

ción que era igual a la de antes de ver a la envenenada, 

le había surgido al recordar como otros literatos habían 

triunfado con el sencillo procedimiento de insistir: él in- 

sistiría en su silencio; tal vez cuando los compañeros le 

acompañaran hasta su casa, él no les diría ni buenas 

tardes, y esa descortesía en aquel momento, haría cre- 

cer en el ánimo de los demás, el concepto que de él ten- 

drían. 

Antes de empezar su cuento, otro detalle más vino a 

detener su mente: la muchacha que estaba muy cerca de 

ellos y que les había dado los datos del amante, la polle- 

ra, y el vaso de la envenenada, ahora miraba al literato 

con demasiada frecuencia; él lo percibió y trató de es- 

cudriñar disimuladamente aquellas miradas; pero des- 

pués pensó en el papel que estaba desempeñando: su mi- 

sión como hombre que algún día tendría en sus manos el 

destino de la humanidad, le reclamaba la atención de la 
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envenenada y, entonces decidió no escudriñar la mirada 

de la joven; pero aunque no la miró, se sintió preocupado 

un buen rato antes de empezar a construir su cuento. 

IV 

El primer detalle interesante que acudió al cerebro del 

literato, fue el de la edad de sus compañeros, de la en- 

venenada, y de él: aproximadamente tendrían los cinco 

la misma edad. Para él, esto tenía la importancia de ha- 

cerle sugerir que eran cinco jóvenes de una clase dra- 

mática, y que en ese momento representaban un drama. 

Claro está, que en seguida diría que lo más impresionan- 

te era que no había tal clase, y que aquello era una es- 

pantosa realidad para la protagonista. 

El segundo detalle interesante le acudió al recordar 

que cuando era niño había visto en una escena de figuras 

de cera, una mujer muerta; pero ahora él se permitía el 

atrevimiento literario de decir, que esta vez la muerte 

tenía una vida especial que no había en la muerta de cera; 

entonces haría resaltar el valor de las cosas naturales 

sobre las artificiales. 

Cuando el literato tenía bastante relleno su cuento 

de cosas tan atrevidas como las que he citado, se encon- 

tró con que no se le ocurría una metáfora interesante para 

el brazo que había quedado parado como un pararrayo; 

pero cuando vino una brisa que hizo flamear el pañueli- 

to que salía de los dedos crispados y juntos de la enve- 

nenada, se le ocurrió pensar que el brazo era un asta, y 

el pañuelito la bandera de la muerte. También le surgió 

esta pregunta: ¿qué vale más? o ¿qué es más importan- 

te? ¿el asta o la banderita? En este caso le pareció que 

era más importante el asta que la bandera; y pensó en 
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todas las astas y las banderas, y vio en todas las astas 

un valor que hasta ahora no había visto: las veía apun- 

tar al cielo, y su rigidez era de tanta fuerza y tenían una 

protesta tan desesperante como el brazo de la envene- 

nada. También le pareció ridículo, que a las astas, que 

tenían una personalidad tan grande, les arrimaran de 

cuando en cuando una bandera. 

De pronto el literato se sintió muy horrorizado; no 

hubiera podido precisar si tal horror se lo producía la 

envenenada o sus pensamientos; entonces decidió irse 

sin esperar a que viniera el juez; pero cuando ya iba a 

marcharse, su cuento tomó un aspecto mucho más agra- 

dable: se encontró con la mirada de la joven de los da- 

tos, y se atrevió a comprobar abiertamente si la joven se 

interesaba por él; al mismo tiempo pensaba en la origi- 

nalidad y el atrevimiento de su cuento, si resultaba que 

al ir a ver una joven muerta se había enamorado de una 

viva. Pero eso no ocurrió, porque cuando él menos lo es- 

peraba, ella le sonrió con una sonrisa enigmática, que él 

no hubiera podido decir si sencillamente se burlaba de 

él, o habiendo comprendido sus equivocadas suposicio- 

nes le rechazaba con aquella sonrisa. 

Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo lle- 

varon a su casa, que sus amigos no lo acompañaron, y que 

el cuento le quedó truncado. 

V 

Apenas llegó a su casa se acostó; además de tener las pier- 

nas cansadas y la angustia con pesimismo, sentía un ex- 

traño malestar. Desde la cama su mirada cruzó la habi- 

tación, el patio, y se dio contra una vidriera de vidrios 

opacos; y entonces empezó a pensar en la muerte: sintió 
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miedo de haber nacido porque tenía que morir: hubiera 

preferido no haber nacido. Al principio pensó en esos 

dos límites —el nacimiento y la muerte— como si él no 

perteneciera a la vida; pensó que a él le había tocado una 

vida en el reparto misterioso; que su vida era una casua- 

lidad como era una casualidad el día que nació y sería 

otra casualidad el día de su muerte. Entonces, no le im- 

portaba que en él se hubiera formado una cosa humana: 

era una cosa humana más en el montón y no tenía interés 

ni en darse cuenta que él era una cosa humana más; le 

parecía ridículo que a cada uno le preocupara tanto de 

qué padres había nacido y en qué día; le parecía extraño 

que esa cosa humana tuviera condiciones especiales para 

sentir ternura por los padres de que había nacido: ¿qué 

importaba eso cuando se tenía el concepto o el sentido 

de lo que era el montón? ¿qué se le importaba que le hu- 

biera tocado un cerebro con ciertas ideas? era tan ridí- 

culo o sin sentido como cuando los niños se preocupan 

en buscar la diferencia que hay en los pancitos que les 

han tocado: él se comería el pancito y se acabó. 

Sin darse cuenta la mirada se le había salido de la 

vidriera, le había revoloteado un poco, y se le había de- 

tenido en el bulto que los pies hacían debajo de las cobi- 

jas: entonces empezó a filosofar sobre las puntas de los 

pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular del 

descanso; le parecía que la punta de los pies estaban lejísi- 

mo de él; pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y 

le asombraba su dominio: con solamente a la cabeza an- 

tojársele, se moverían las puntas de los pies que estaban 

lejísimo, y sin embargo, él no sentía correr la idea por su 

cuerpo, más bien le parecía que la idea saltaba de la ca- 

beza y la barajaban los pies. Todas las partes de su cuer- 

po eran barrios de una gran ciudad que ahora dormía; 

eran obreros brutos que ahora descansaban después de 
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una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no 

les dejaban pensar en nada inteligente; solamente su ca- 

beza estaba despierta y contemplaba con sabiduría y con 

indiferencia todo aquello. 

Después, su misma sabiduría y su indiferencia le hizo 

sonreír al pensar en las metáforas que hacía sobre su cuer- 

po que descansaba; no quería entregarse a ninguna fan- 

tasía, porque ese día sentía la realidad indiferente; a él 

le habían tocado aquellas piernas para andar como le po- 

dían haber tocado cualquier otras, y todavía —pensaba 

sonriendo despectivamente— que para mejor le habían 

tocado unas que se le cansaban enseguida. 

El se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos 

ignoraban los misterios y las casualidades de la vida y la 

muerte, pero se empecinaban en averiguarlo; en cambio 

para él no significaba nada haber sabido el por qué de 

esos misterios y casualidades, si con eso no se evitaba la 

muerte. En total: no se le importaba la vida, ni su miste- 

rio anterior ni el posterior; tampoco le importaba saber 

cuando moriría ni de qué; el momento de la muerte se- 

ría para él como el momento de arrojar: no le gustaba 

arrojar y hacía todo lo posible para evitarlo, pero cuan- 

do el primer vómito le venía ya no pensaba: estaba pen- 

diente del vómito y nada más. También es cierto que un 

pequeñísimo instante antes del primer vómito pensaba 

en que iba a vomitar. 

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio 

cuenta que la punta de sus pies se movía un poco, que 

hacía rato que sus ojos la estaban mirando y que él no 

había sido consciente de ese hecho; entonces, sintió el 

mismo nebuloso y oscuro pelotón indefinido que se le for- 

mó cuando miraba a la envenenada. 

Después se levantó, y empezó a pasearse por toda su 

pequeña casa a grandes pasos y a profundos pensamientos. 



MENOS JULIA 

En mi último año de escuela veía yo siempre una gran 

cabeza negra apoyada sobre una pared verde pintada al 

óleo. El pelo crespo de ese niño no era muy largo; pero 

le había invadido la cabeza como si fuera una enredade- 

ra; le tapaba la frente, muy blanca, le cubría las sienes, 

se había echado encima de las orejas y le bajaba por la 

nuca hasta metérsele entre el saco de pana azul. Siem- 

pre estaba quieto y casi nunca hacía los deberes ni es- 

tudiaba las lecciones. Una vez la maestra lo mandó a la 

casa y preguntó quién de nosotros quería acompañarlo y 

decirle al padre que viniera a hablar con ella. La maes- 

tra se quedó extrañada cuando yo me paré y me ofrecí, 

pues la misión era antipática. A mí me parecía posible 

hacer algo y salvar a aquel compañero; pero ella empezó 

a desconfiar, a prever nuestros pensamientos y a impo- 

nernos condiciones. Sin embargo, al salir de allí, fuimos 

al parque y los dos nos juramos no ir nunca más a la es- 

cuela. 

Una mañana del año pasado mi hija me pidió que la 

esperara en una esquina mientras ella entraba y salía 
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de un bazar. Como tardaba, fui a buscarla y me encontré 

con que el dueño era el amigo mío de la infancia. Entonces 

nos pusimos a conversar y mi hija se tuvo que ir sin mí. 

Por un camino que se perdía en el fondo del bazar 

venía una muchacha trayendo algo en las manos. Mi ami- 

go me decía que él había pasado la mayor parte de su vida 

en Francia. Y allá, él también había recordado los pro- 

cedimientos que nosotros habíamos inventado para ha- 

cer creer a nuestros padres que íbamos a la escuela. 

Ahora él vivía solo; pero en el bazar lo rodeaban cuatro 

muchachas que se acercaban a él como a un padre. La 

que venía del fondo traía un vaso de agua y una píldora 

para mi amigo. Después él agregó: 

—Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis... 

Aquí hizo un silencio y su mano empezó a revolotear 

sin saber dónde posarse; pero su cara había hecho una 

sonrisa. Yo le dije un poco en broma: 

—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo ten- 

go un médico amigo... 

Él no me dejó terminar. Su mano se había posado en 

el borde de un jarrón; levantó el índice y parecía que aquel 

dedo fuera a cantar. Entonces mi amigo me dijo: 

—Yo quiero a mi... enfermedad más que a mi vida. A 

veces pienso que me voy a curar y me viene una deses- 

peración mortal. 

—¿Pero qué... cosa es ésa? 

—Tal vez un día te lo pueda decir. Si yo descubriera 

que tú eres de las personas que pueden agravar mi... mal, 

te regalaría esa silla nacarada que tanto le gustó a tu hija. 

Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfer- 

medad de mi amigo estaba sentada en ella. 

El día que él se decidió a decirme su mal era sábado 

y recién había cerrado el bazar. Fuimos a tomar un óm- 

nibus que salía para afuera y detrás de nosotros venían 
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las cuatro muchachas y un tipo de patillas que yo había 

visto en el fondo del bazar entre libros de escritorio. 

—Ahora todos iremos a mi quinta —me dijo—, y si 

quieres saber aquello tendrás que acompañarnos hasta 

la noche. 

Entonces se detuvo hasta que los demás estuvieron 

cerca y me presentó a sus empleados. El hombre de las 

patillas se llamaba Alejandro y bajaba la vista como un 

lacayo. 

Cuando el ómnibus hubo salido de la ciudad y el via- 

je se volvió monótono, yo le pedí a mi amigo que me ade- 

lantara algo... Él se rió y por fin dijo: 

—Todo ocurrirá en un túnel. 

—¿Me avisarás antes que el ómnibus pase por él? 

—No; ese túnel está en mi quinta y nosotros entrare- 

mos en él a pie. Será para cuando llegue la noche. Las 

muchachas estarán esperándonos dentro, hincadas en 

reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y ten- 

drán puesto en la cabeza un paño oscuro. A la derecha 

habrá objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo tocaré 

los objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré los 

objetos de las muchachas y pensaré que no las conozco. 

Se quedó un instante en silencio. Había levantado 

las manos y ellas parecían esperar que se les acercaran 

objetos o tal vez caras. Cuando se dio cuenta de que se 

había quedado en silencio, recogió las manos; pero lo hizo 

con el movimiento de cabezas que se escondieran detrás 

de una ventana. Quiso volver a su explicación, pero sólo 

dijo: 

—¿Comprendes? 

Yo apenas pude contestarle: 

—Trataré de comprender. 

Él miró el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me 

fijé en las caras de las muchachas: ellas ignoraban lo que 
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nosotros hablábamos, y parecía fácil descubrir su ino- 

cencia. A los pocos instantes yo toqué a mi amigo en el 

codo para decirle: 

—Si ellas están en la oscuridad; ¿por qué se ponen 

paños en la cabeza? 

Él contestó distraído: 

—No sé... pero prefiero que sea así. 

Y volvió a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos 

en la ventanilla; pero atendía a la cabeza negra de mi ami- 

go; ella se había quedado como una nube quieta a un lado 

del cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos por 

donde ella habría cruzado. Ahora, al saber que aquella 

cabeza tenía la idea del túnel, yo la comprendía de otra 

manera. Tal vez en aquellas mañanas de la escuela, cuan- 

do él dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde, 

ya se estuviera formando en ella algún túnel. No me ex- 

trañaba que yo no hubiera comprendido eso cuando pa- 

seábamos por el parque; pero así como en aquel tiempo 

yo lo seguía sin comprender, ahora debía hacer lo mismo. 

De cualquier manera todavía conservábamos la misma 

simpatía y yo no había aprendido a conocer las perso- 

nas. 

Los ruidos del ómnibus y las cosas que veía, me dis- 

traían; pero de cuando en cuando no tenía más remedio 

que pensar en el túnel. 

Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejan- 

dro y las muchachas estaban empujando un porrón de hie- 

rro. Las hojas de los grandes árboles habían caído enci- 

ma de los arbustos y los habían dejado como papeleras 

repletas. Y sobre el portón y las hojas, parecía haber des- 

cendido una cerrazón de herrumbre. Mientras buscába- 

mos los senderos entre plantas chicas, yo veía a lo lejos 

una casa antigua. Al llegar a ellas las muchachas hicie- 

ron exclamaciones de pesar: al costado de la escalinata 
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había un león hecho pedazos: se había caído de la terra- 

za. Yo sentía placer en descubrir los rincones de aquella 

casa; pero hubiera deseado estar solo y hacer largas esta- 

días en cada lugar. 

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me 

dijo: 

—¿Ves aquella cochera con una puerta grande cerra- 

da? Bueno; dentro de ella está la boca del túnel; corre 

en la misma dirección del arroyo. ¿Y ves aquella glorieta 

cerca de la escalinata del fondo? Allí está escondida la 

cola del túnel. 

—¿Y cuánto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuan- 

do tocas los objetos y las caras... 

—¡Ah! Poco. En una hora ya el túnel nos ha digerido 

a todos. Pero después yo me tiro en un diván y empiezo 

a evocar lo que he recordado o lo que ha ocurrido allí. 

Ahora me cuesta hablar de eso. Esta luz fuerte me daña 

la idea del túnel. Es como la luz que entra en las cáma- 

ras de los fotógrafos cuando las imágenes no están fija- 

das. Y en el momento del túnel me hace mal hasta el re- 

cuerdo de la luz fuerte. Todas las cosas quedan tan des- 

ilusionadas como algunos decorados de teatro al otro día 

de mañana. 

Él me decía esto y nosotros estábamos parados en un 

recodo oscuro de la escalera. Y cuando seguimos des- 

cendiendo, vimos desde lo alto la penumbra del come- 

dor; en medio de ella flotaba un inmenso mantel blanco 

que parecía un fantasma muerto y acribillado de objetos. 

Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y 

los tres hombres en la otra. Entre los dos bandos había 

unos metros de mantel en blanco, pues el viejo sirviente 

acostumbraba a servir toda la mesa desde la época en 

que habitaba allí la gran familia de mi amigo. Únicamen- 

te hablábamos él y yo. Alejandro permanecía con su cara 
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flaca apretada entre las patillas y no sé si pensaría: «No 

me tomo la confianza que no me dan» o «No seré yo quien 

le dé a éstos». En la otra cabecera las muchachas habla- 

ban y se reían sin hacer mucho barullo. Y de este lado 

mi amigo me decía: 

—¿Tú no necesitas, a veces, estar en una gran sole- 

dad? 

Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro y des- 

pués dije: 

—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y ape- 

nas se despiertan se meten con las radios en mi cuarto. 

—¿Y por qué los dejas entrar? 

—No, quiero decir que las encienden con tal volumen 

que es como si entraran en mi pieza. 

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me inte- 

rrumpió: 

—Tú sabrás que cuando yo caminaba por mi quinta y 

oía chillar una radio, perdía el concepto de los árboles y 

de mi vida. Esa vejación me cambiaba la idea de todo: mi 

propia quinta no me parecía mía y muchas veces pensé 

que yo había nacido en un siglo equivocado. 

A mí me costaba aguantar la risa porque en ese ins- 

tante Alejandro, siempre con sus párpados bajos, tuvo 

una especie de hipo y se le inflaron las mejillas como a 

un clarinetista. Pero enseguida le dije a mi amigo: 

—¿Y ahora no te molesta más esa radio? 

La conversación era tonta y me prometí dedicarme a 

comer. Mi amigo siguió diciendo: 

—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino 

a pedirme que le saliera de garantía para un crédito... 

Alejandro pidió permiso para levantarse un momen- 

to, le hizo señas a una muchacha y mientras se iban le 

volvió el hipo que le hacía mover las patillas: parecían 

las velas negras de un barco pirata. Mi amigo seguía: 
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Entonces yo le dije: «No sólo le salgo de garantía, sino 

que le pago las cuotas. Pero usted me apaga esa radio 

sábados y domingos.» Después, mirando la silla vacía de 

Alejandro, me dijo: «Éste es mi hombre; compone el tú- 

nel como una sinfonía. Ahora se levantó para no olvidar- 

se de algo. Antes yo derrochaba mucho su trabajo, por- 

que cuando no adivinaba una cosa se la preguntaba; y él 

se deshacía todo para conseguir otras nuevas. Ahora, 

cuando yo no adivino un objeto lo dejo para otra sesión y 

cuando estoy aburrido de tocarlo sin saber qué es, le pego 

una etiqueta que llevo en el bolsillo y él lo saca de la cir- 

culación por algún tiempo.» 

Cuando Alejandro volvió, nosotros ya habíamos ade- 

lantado bastante en la comida y los vinos. Entonces mi 

amigo palmeó el hombro de Alejandro y me dijo: 

—Éste es una gran romántico; es el Schubert del tú- 

nel. Y además tiene más timidez y más patillas que Schu- 

bert. Fíjate que anda en amores con una muchacha a quien 

nunca vio ni sabe cómo se llama. Él lleva los libros en una 

barraca después de las diez de la noche. Le encanta la 

soledad y el silencio entre olores de maderas. Una no- 

che dio un salto sobre los libros porque sonó el teléfono; 

la que se equivocó de llamado, siguió equivocándose to- 

das las noches; y él, apenas la toca con los oídos y las in- 

tenciones. 

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas 

de la vergüenza que le había subido a la cara, yo le em- 

pecé a tomar simpatía. 

Terminada la comida, Alejandro y las muchachas sa- 

lieron a pasear; pero mi amigo y yo nos recostamos en 

los divanes que había en su cuarto. Después de la siesta, 

nosotros también salimos y caminamos todo el resto de 

la tarde. A medida que iba oscureciendo mi amigo habla- 

ba menos y hacía movimientos más lentos. Ahora la luz 
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era débil y los objetos luchaban con ella. La noche iba a 

ser muy oscura; mi amigo ya tanteaba los árboles y las 

plantas y pronto entraríamos al túnel con el recuerdo 

de todo lo que la luz había confundido antes de irse. Él 

me detuvo en la puerta de la cochera y antes que me ha- 

blara yo oí el arroyo. Después mi amigo me dijo: 

—Por ahora tú no tocarás las caras de las muchachas: 

ellas te conocen poco. Tocarás nada más que lo que esté 

a tu derecha y sobre el mostrador. 

Yo había oído los pasos de Alejandro. Mi amigo ha- 

blaba en voz baja y me volvió a encargar: 

—No debes perder en ningún momento tu colocación, 

que será entre Alejandro y yo. 

Encendió una pequeña linterna y me mostró los pri- 

meros escalones, que eran de tierra y tenían pastitos des- 

teñidos. Llegamos a otra puerta y él apagó la linterna. 

Todavía me dijo otra vez: 

—Ya sabes, el mostrador está a la derecha y lo encon- 

trarás apenas camines dos pasos. Aquí está el borde, y, 

aquí encima, la primera pieza: yo nunca la adiviné y la 

dejo a tu disposición. 

Yo me inicié poniendo la manos sobre una pequeña 

caja cuadrada de la que sobresalía una superficie curva. 

No sabía si aquella materia era muy dura; pero no me 

atreví a hincarle la uña. Tenía una canaleta suave, una 

parte un poco áspera y cerca de uno de los bordes de la 

caja había lunares... o granitos. Yo tuve una mala impre- 

sión y saqué las manos. Él me preguntó: 

—¿Pensaste en algo? 

—Esto no me interesa. 

—Por tu reacción veo que has pensado alguna cosa. 

—Pensé en los granitos que cuando era niño veía en 

el lomo de unos sapos muy grandes. 

—¡Ah!, sigue. 
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—Después me encontré con un montón de algo como 

harina. Metí las manos con gusto. Y él me dijo: 

—Al borde del mostrador hay un paño sujeto con una 

chinche para que después te limpies las manos. 

Y yo le contesté, insidiosamente: 

—Me gustaría que hubiera playas de harina... 

—Bueno, sigue. 

Después encontré una jaula que tenía forma de pa- 

goda. La sacudí para ver si tenía algún pájaro. Y en ese 

instante se produjo un ligero resplandor; yo no sabía de 

dónde venía ni de qué se trataba. Oí un paso de mi ami- 

go y le pregunté: 

—¿Qué ocurre? 

Y él a su vez me preguntó: 

—¿Qué te pasa? 

—¿No viste un resplandor? 

—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son poco 

para un túnel tan largo, tienen que estar repartidas a 

mucha distancia; entonces, con esta linterna cada una 

me avisa donde está. 

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplan- 

dor como si fuera un bichito de luz. En ese instante mi 

amigo dijo: 

—Espérame aquí. 

Y al ir hacia la luz la cubrió con su cuerpo. Entonces 

yo pensé que él iba sembrando sus dedos en la oscuri- 

dad; después los recogería de nuevo y todos se reunirían 

en la cara de la muchacha. 

De pronto le oí decir: 

—Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia. 

Pero una voz tenue le contestó: 

—Yo no soy Julia. 

En ese momento oí acercarse los pasos de Alejandro 

y le pregunté: 
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—¿Qué tenía aquella primera caja? 

Tardó en decirme: 

—Una cáscara de zapallo. 

Me asusté al oír la voz enojada de mi amigo: 

—Sería conveniente que no le preguntaras nada a Ale- 

jandro. 

Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y 

puse las manos en el mostrador. El resto de la sesión lo 

hicimos en silencio. Los objetos que yo había reconocido, 

estaban en esta orden: una cáscara de zapallo, un montón 

de harina, una jaula sin pájaro, unos zapatitos de niño, 

un tomate, unos impertinentes, una media de mujer, una 

máquina de escribir, un huevo de gallina, una horquilla 

de primus, una vejiga inflada, un libro abierto, un par de 

esposas y una caja de botines conteniendo un pollo pela- 

do. Lamenté que Alejandro hubiera colocado el pollo como 

último número, pues fue muy desagradable la sensación 

al tantear su cuero frío y granulado. Apenas salimos del 

túnel Alejandro me alumbró los escalones que daban a 

la glorieta. Al llegar a la luz de un corredor mi amigo me 

puso cariñosamente la mano en el cuello como para de- 

cirme: «perdona mi brusquedad de hoy», pero al mismo 

tiempo dio vuelta la cabeza para otro lado como dicien- 

do: «sin embargo ahora estoy en otra cosa y tendré que 

seguir con ella». 

Antes de ir a su habitación me hizo señas con el índi- 

ce para que lo siguiera; y después se llevó el mismo dedo 

a la boca para pedirme silencio. En su pieza empezó a 

acomodar los divanes de manera que cada uno mirara en 

sentido contrario y nosotros no nos viéramos las caras. 

Él fue descargando su cuerpo en un diván y yo en el otro. 

Me entregué a mis pensamientos y me juré internarme, 

todo lo posible, en aquel asunto. 
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Al rato me sorprendió la voz más baja de mi amigo, 

diciéndome: 

—Me gustaría que pasaras todo el día de mañana aquí; 

pero siento tener que ofrecértelo con una condición... 

Yo esperé unos segundos y le contesté: 

—Si yo aceptara, tendría que ser, también, con una 

condición... 

Al principio él se rió, y después dijo: 

—Mira, cada uno apuntará en un papel la condición. 

¿Aceptas? 

—Muy bien. 

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabe- 

ceras estaban cerca, nos alargamos los papeles sin mi- 

rarnos. El de mi amigo decía: «Necesito andar solo, por 

la quinta, durante todo el día.» Y el mío: «Quisiera pa- 

sarlo encerrado en una habitación.» Él se volvió a reír. 

Después se levantó y salió unos minutos. Al volver, dijo: 

—Tu habitación estará encima de ésta. Y ahora va- 

mos a la mesa. 

Allí encontré un conocido: el pollo del túnel. 

Al terminar la cena me dijo: 

—Te invito a oír el cuarteto de don Claudio. 

Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos re- 

costamos en los divanes; y en una de las veces que fue a 

dar vuelta un disco, se detuvo con él en la mano para 

decirme: 

—Cuando estoy allí, siento que me rozan ideas que 

van a otra parte. 

El disco terminó y él siguió diciendo: 

—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guar- 

dado en la memoria recuerdos que no me pertenecen. 

Esa noche él no me dijo nada más y cuando yo estuve 

solo en mi pieza, empecé a pasearme por ella; me sentía 

en una excitación dichosa y pensaba que el gran objeto 
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del túnel era mi amigo. Precisamente, en ese momento 

él subía apresuradamente la escalera. Abrió la puerta, 

asomó la cabeza con una sonrisa y me pidió: 

—Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasia- 

do allá bajo... 

—¡Oh, discúlpame! 

Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé 

a pasear en medias. Y él no tardó en volver a subir: 

—Ahora peor, querido. Tus pasos parecen palpita- 

ciones. Y he sentido otras veces el corazón como si me 

anduviera un rengo en el cuerpo. 

—¡Ah! Cuánto te habrás arrepentido de ofrecerme tu 

casa. 

—Al contrario. Estaba pensando que en adelante me 

disgustaría saber que está vacía la habitación donde es- 

tuviste tú. 

Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue 

enseguida. 

Me dormí pronto pero me desperté al rato. Había re- 

lámpagos y truenos lejanos. Me levanté pisando despa- 

cio y fui a abrir la ventana y a mirar la luz blancuzca de 

un cielo que quería echarse encima de la casa con sus 

nubes carnosas. Y de pronto vi sobre un camino un hom- 

bre agachado buscando algo entre plantas rastreras. Pa- 

sados unos instantes dio unos pasos de costado, sin le- 

vantarse y yo decidí ir a avisarle a mi amigo. La escalera 

crujía y yo tenía miedo de que él se despertara y creyera 

que era yo el ladrón. La puerta de su cuarto estaba abier- 

ta y su cama vacía. Cuando volví arriba no vi al hombre. 

Me acosté y volví a dormir. Al otro día, mientras bajé a 

lavarme, el sirviente me subió el servicio del mate; y 

mientras lo tomaba, recordé lo que había soñado: Mi ami- 

go y yo estábamos parados frente a una tumba; y él me 

dijo: «¿Sabes quién yace aquí? El pollo en su caja.» Noso- 
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tros no teníamos ningún sentimiento de muerte. Aque- 

lla tumba era como una heladera que imitara graciosa- 

mente a un sepulcro y nosotros sabíamos que allí se alo- 

jaban todos los muertos que después comeríamos. 

Recordaba esto, miraba la quinta a través de corti- 

nas amarillentas y tomaba mate. De pronto vi a mi ami- 

go cruzar un sendero y sin querer hice un gesto de es- 

pía. Después me decidí a no mirarlo; y al pensar que él 

no me oía empecé a caminar por la habitación. En una 

de las veces que llegué hasta la ventana vi que mi amigo 

iba hacia la cochera; creí que fuera al túnel y me llené 

de sospechas; pero después él dobla para un lugar don- 

de había ropa tendida y puso una mano abierta en medio 

de una sábana que yo supuse húmeda. 

Nos vimos únicamente a la hora de la cena. Él me de- 

cía: 

—Cuando estoy en el bazar deseo este día; y aquí su- 

fro aburrimientos y tristezas horribles. Pero necesito de 

la soledad y de no ver ningún ser humano. ¡Oh, perdó- 

name!... 

Entonces yo le dije: 

—Anoche deben haber andado perros por la quinta... 

esta mañana vi violetas tiradas en un camino. 

Él sonrió: 

—Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco 

antes del amanecer —entonces me miró con una nueva 

sonrisa y me dijo: 

—Había dejado la puerta abierta, y al volver la en- 

contré cerrada. 

Yo también me sonreí: 

—Temí que fuera un ladrón y bajé a avisarte. 

Esa noche regresamos al centro y él se sentía bien. 

El sábado siguiente estábamos en el mirador y de 

pronto vi venir hacia mí a una de las muchachas. Creí 
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que me quería decir un secreto y puse la cabeza de cos- 

tado; entonces la muchacha me dio un beso en la cara. 

Aquello parecía algo previsto y mi amigo dijo: 

—¿Qué es eso? 

Y la muchacha le contestó: 

—Ahora no estamos en el túnel. 

—Pero estamos en mí casa —dijo él. 

Ya habían llegado las otras muchachas; nos dijeron 

que estaban jugando a las prendas y aquel beso era un 

castigo. Yo, para disimular, dije: 

—¡Otra vez no den castigos tan graves! 

Y una muchacha pequeña me contestó: 

—¡Ese castigo lo hubiera deseado para mí! 

Todo terminó bien; pero mi amigo quedó contrariado. 

A la hora de costumbre entramos en el túnel. Yo vol- 

ví a encontrar la cáscara de zapallo; pero ya mi amigo le 

había pegado una etiqueta para que la sacaran del mos- 

trador. Después empecé a tocar una gran masa de ma- 

terial arenoso. Aquello no me interesó; me distraje pen- 

sando que pronto se encendería la luz de la primera mu- 

jer; pero mis manos seguían distraídas en la masa. Des- 

pués toqué unos géneros con flecos y de pronto me di 

cuenta de que eran guantes. Me quedé pensando en el 

significado que eso tenía para las manos y en que se tra- 

taba de una sorpresa para ellas y no para mí. Mientras 

tocaba un vidrio se me ocurrió que las manos querían pro- 

barse los guantes. Me dispuse a hacerlo; pero me detuve 

de nuevo; yo parecía un padre que no quisiera consen- 

tirle a sus hijas todos los caprichos. Y enseguida me em- 

pezó a crecer otra sospecha. Mi amigo estaba demasiado 

adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez él les 

habría hecho desarrollar inclinaciones que le permitie- 

ron vivir una vida demasiado independiente. Pensé en la 

harina que con tanto gusto mis manos habían tocado en 
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la sesión anterior y me dije: «a las manos les gusta la ha- 

rina cruda». Entonces hice lo posible por dejar esa idea 

y volví al vidrio que había tocado antes; detrás tenía un 

soporte. ¿Aquello sería un retrato? ¿Y cómo podía saber- 

se? También podría ser un espejo... Peor todavía. Me en- 

contraba con la imaginación engañada y con cierta burla 

de la oscuridad. Casi enseguida vi el resplandor de la 

primera muchacha. Y no sé por qué, en ese instante, pen- 

sé en la masa de material que toqué al principio y com- 

prendí que era la cabeza del león. Mi amigo le estaba di- 

ciendo a una muchacha: 

—¿Qué es esto? ¿Una cabeza de muñeca?... ¿un pe- 

rro?... ¿una gallina? 

—No —le contestaron—; es una de aquellas flores 

amarillas que... 

Él la interrumpió: 

—¿Ya no les he dicho que no traigan nada?... 

La muchacha dijo: 

—¡Estúpido! 

—¿Cómo? ¿Quién eres tú? 

—Yo soy Julia —dijo una voz decidida. 

—Nunca más traigas nada en las manos —contestó 

débilmente mi amigo. 

Cuando él volvió al mostrador, me dijo: 

—Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una 

flor amarilla. 

En ese momento sentí que me rozaban el saco y mi 

primer pensamiento fue para los guantes y como si ellos 

pudieran andar solos. Pero casi simultáneamente pensé 

en alguna persona. Entonces le dije a mi amigo: 

—Alguien me ha rozado el saco. 

—Absolutamente imposible. Es una alucinación tuya. 

¡Suele ocurrir eso en el túnel! 
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Y cuando menos lo esperábamos oímos un viento tre- 

mendo. Mi amigo gritó: 

—¿Qué es eso? 

Lo curioso era que oíamos el viento pero no lo sen- 

tíamos en las manos ni en la cara. Entonces Alejandro 

dijo: 

—Es una máquina para imitar el viento que me pres- 

tó el utilero de un teatro. 

—Muy bien —dijo mi amigo—, pero eso no es para 

las manos... 

Se quedó callado unos instantes y de pronto preguntó: 

—¿Quién hizo andar la máquina? 

—La primera muchacha: fue para allá después que 

usted la tocó. 

—¡Ah! —dije yo—, ¿viste? Fue ella quien me rozó. 

Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me 

dijo: 

—Hoy tuve mucho placer. Confundía los objetos, pen- 

saba en otros distintos y tenía recuerdos inesperados. 

Apenas empecé a mover el cuerpo en la oscuridad me 

pareció que iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo 

empezaría a vivir de otra manera y que mi cabeza esta- 

ba a punto de comprender algo importante. Y de pronto, 

cuando había dejado un objeto y mi cuerpo se dio vuelta 

para ir a tocar una cara, descubrí quién me había estafa- 

do en un negocio. 

Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos 

guantes de gamuza apenas abultados por unas manos de 

mujer. Después yo sacaría los guantes como si desnuda- 

ra las manos. Pero mientras pasaba al sueño los guantes 

iban siendo cáscaras de bananas. Y ya haría mucho rato 

que estaba dormido cuando sentí que unas manos me to- 

caban la cara. Me desperté gritando, estuve unos instan- 

tes flotando en la oscuridad y por fin me di cuenta que 
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había tenido una pesadilla. Mi amigo subió corriendo la 

escalera y me preguntó: 

—¿Qué te pasa? 

Yo le empecé a decir: 

—Tuve un sueño... 

Pero me detuve; no quise contarle el sueño porque 

temí que pudiera ocurrírsele tocarme la cara. Él se fue 

enseguida y yo me quedé despierto; pero al poco rato oí 

abrir despacito la puerta y grité con voz descompuesta: 

—¿Quién es? 

Y en ese mismo instante oí pezuñas que bajaban la 

escalera. Cuando mi amigo subió de nuevo le dije que él 

había dejado la puerta abierta y que había entrado un pe- 

rro. Él empezó a bajar la escalera. 

El sábado siguiente, apenas habíamos entrado al tú- 

nel, se sintieron unos quejidos mimosos y yo pensé en un 

perrito. Alguna de las muchachas se empezó a reír y en- 

seguida nos reímos todos. Mi amigo se enojó mucho y dijo 

palabras desagradables; todos nos callamos inmediata- 

mente; pero en un intervalo que se produjo entre las pa- 

labras de mi amigo, se oyeron con más fuerza los queji- 

dos del perrito y todos nos volvimos a reír. Entonces mi 

amigo gritó: 

—¡Váyanse todos! ¡Afuera! ¡Que salgan todos! 

Los que estábamos cerca le oímos jadear; y ensegui- 

da, con voz más débil, y como escondiendo la cara en la 

oscuridad, le oímos decir: 

—Menos Julia. 

A mí se me ocurrió algo que no pude dejar de hacer: 

quedarme en el túnel. Mi amigo esperó que salieran to- 

dos. Después, desde lejos, Julia empezó a hacer señales 

con su linterna. La luz aparecía a intervalos regulares, 

como la de un faro, mi amigo caminaba pisando fuerte y 
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yo trataba de hacer coincidir el ruido de mis pasos con 

los de él. Cuando estuve cerca de Julia, ella decía: 

—¿Usted recuerda otras caras cuando toca la mía? 

Él hizo zumbar un rato la «s» antes de decir «sí». Y en- 

seguida agregó: 

—...es decir... Ahora pienso en una vienesa que esta- 

ba en París. 

—¿Era amiga suya? 

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tiró 

un caballo de madera... 

—¿Usted habla en serio? 

—Te explicaré. Resulta que él era débil y una tía rica 

que vivía en provincias le pedía que hiciera gimnasia. 

Ella lo había criado. Él le enviaba fotografías vestido en 

traje de deportes; pero nunca hacía otra cosa que leer. 

Al poco tiempo de casado quiso sacarse una fotografía 

montado a caballo. Él estaba muy orgulloso con su som- 

brero de alas anchas; pero el caballo era de madera car- 

comida por la polilla; de pronto se le rompió una pata, y 

enseguida se cayó el jinete y se rompió un brazo. 

Julia se rió un poco y él siguió: 

—Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conocí a 

la señora... Al principio ella me hablaba con una sonrisa 

burlona. El marido estaba con el brazo colgado y rodea- 

do de visitas. Ella le trajo caldo y él dijo que estando así 

no tenía ningún apetito. Todas las visitas dijeron que 

realmente ocurría eso cuando se estaba así. Yo pensé que 

todos los concurrentes habían tenido fracturas y me los 

imaginé en la penumbra que había en aquella pieza con 

piernas y brazos de blanco y abultados por la vendas. 

(Cuando menos lo esperábamos volvimos a oír los ge- 

midos del perrito y Julia se rió. Yo temí que mi amigo lo 

fuera a buscar y tropezara conmigo. Pero a los pocos ins- 

tantes siguió el relato.) 
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—Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con 

el brazo en cabestrillo. Visto de atrás, con una manga 

del saco puesta y la otra no, parecía que llevara un or- 

ganillo y adivinara la suerte. Él me invitó a ir al sótano 

para traer una botella del mejor vino. La señora no qui- 

so que fuera solo. Adelante iba él, llevaba una vela; la lla- 

ma quemaba las telas y las arañas huían; detrás iba ella, 

y después iba yo... 

Mi amigo se detuvo y Julia le preguntó: 

—Usted dijo hace unos instantes que esa señora, al 

principio, tenía para usted una risa burlona. ¿Y después? 

Mi amigo empezó a incomodarse: 

—No era burlona solamente conmigo; ¡yo no dije eso! 

—Usted dijo que era así al principio. 

—Bueno... y después siguió como al principio. 

El perrito gimió y Julia dijo: 

—No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado 

la cara ardiendo. 

Oí arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al sa- 

lir y cerrar la puerta. Entonces yo corrí y me apresuré a 

golpear la puerta con los puños y con un pie. Mi amigo 

abrió y preguntó: 

—¿Quién es? 

Yo le contesté y él tartamudeó para decirme: 

—No quiero que vengas nunca más al túnel... 

Iba a agregar algo, pero prefirió irse. 

Esa noche yo tomé el ómnibus con las muchachas y 

Alejandro; ellos iban adelante y yo detrás. Ninguno de 

ellos me miraba y yo viajaba como un traicionero. 

A los pocos días mi amigo vino a mi casa; era de no- 

che y yo ya me había acostado. Él me pidió disculpas por 

hacerme levantar y por lo que me había dicho a la salida 

del túnel. A pesar de mi alegría, él estaba preocupado. Y 

de pronto me dijo: 
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—Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que 

le toque más la cara a la hija; pero me insinuó que él no 

me diría nada si hubiera compromiso. Yo miré a Julia y 

en ese momento ella tenía los ojos bajos y se estaba ras- 

pando el barniz de una uña. Entonces me di cuenta que 

la quería. 

—Mejor —le contesté yo—. ¿Y no te puedes casar con 

ella? 

—No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel. 

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en 

las rodillas y de pronto escondió la cara; en ese instante 

me pareció tan pequeña como la de un cordero. Yo le fui 

a poner mi mano en un hombro y sin querer toqué su ca- 

beza crespa. Entonces pensé que había rozado un objeto 

del túnel. 



MI PRIMER CONCIERTO 

El día de mi primer concierto tuve sufrimientos extra- 

ños y algún conocimiento imprevisto de mí mismo. Me 

había levantado a las seis de la mañana. Esto era con- 

trario a mi costumbre, ya que de noche no sólo tocaba en 

un café sino que tardaba en dormirme. Y algunas noches 

al llegar a mi pieza y encontrarme con un pequeño pia- 

no negro que parecía un sarcófago, no podía acostarme y 

entonces salía a caminar. Así me había ocurrido la no- 

che antes del concierto. Sin embargo, al otro día me en- 

cerré desde muy temprano en un teatro vacío. Era más 

bien pequeño y la baranda de la tertulia estaba hecha de 

columnas de latón pintadas de blanco. Allí sería el con- 

cierto. Ya estaba en el escenario el piano; era viejo, ne- 

gro y lo rodeaban papeles rojos y dorados: representa- 

ban una sala. Por algunos agujeros entraban rayos de sol 

empolvados y en el techo el aire inflaba telas de araña. 

Yo tenía desconfianza de mí, y aquella mañana me puse 

a repasar el programa como el que cuenta su dinero por- 

que sospecha que en la noche lo han robado. Pronto me 

di cuenta que yo no poseía todo lo que pensaba. La pri- 
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mera sospecha la había tenido unos días antes; fue en el 

momento de comprometer mi palabra con los dueños 

del teatro; me vino un calor extraño al estómago y tuve 

el presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné 

yendo a estudiar enseguida; pero como tenía varios 

días por delante, pronto empecé a calcular con el mismo 

error de siempre lo que podría hacer con el tiempo que 

me quedaba. Sólo en la mañana del concierto me di 

cuentas de todas las concesiones que me hacía cuando 

estudiaba y que ahora, no sólo no había llegado a lo que 

quería, sino que no lo alcanzaría ni con un año más de 

estudio. Pero donde más sufría, era en la memoria. En 

cualquier pasaje que se me ocurriera comprobar si podía 

hacer lentamente todas las notas, me encontraba con 

que en ningún caso las recordaba. Estaba desesperado y 

me fui a la calle. A la vuelta de una esquina me encontré 

con un carro que tenía a los costados dos grandes carte- 

les con mi nombre en letras inmensas. Aquello me des- 

compuso más. Si las letras hubieran sido más chicas, tal 

vez mi compromiso hubiera sido menor; entonces volví 

al teatro, traté de estar sereno y pensar en lo que haría. 

Me había sentado en la platea y miraba el escenario, 

donde el piano estaba solo y me esperaba con su negra 

tapa levantada. A poca distancia de mi asiento estaban 

las butacas donde acostumbraban a sentarse dos herma- 

nos míos; y detrás de ellos se sentaba una familia que 

había criticado, horrorizada, un concierto en que habían 

tomado parte muchachas de allí; en pleno escenario las 

muchachas se agarraban la cabeza y después se retira- 

ban del piano buscando la salida; parecían gallinas asus- 

tadas. Fue en el instante de recordar eso, cuando a mí 

se me ocurrió por primera vez ensayar la presentación 

de un concierto en lo que él tuviera de teatral. Primero 

revisé bien todo el teatro para estar seguro de que na- 
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die me vería y enseguida empecé a ensayar la cruzada 

del escenario; iba desde la puerta del decorado hasta el 

piano. La primera vez entré tan ligero como un reparti- 

dor apurado que va a dejar la carne encima de una mesa. 

Ésa no era la manera de resolver las cosas. Yo tendría 

que entrar con la lentitud del que va a dar el concierto 

vigésimo cuarto de la decimonovena temporada; casi con 

aburrimiento; y no debía lanzarme cuando mi vanidad 

estuviera asustada; debía dar la impresión de llevar con 

descuido, algo propio, misterioso, elaborado en una vida 

desconocida. Empecé a entrar lentamente; supuse con 

bastante fuerza la presencia del público y me encontré 

con que no podía caminar bien y que al poner atención 

en mis pasos yo no sabía cómo caminaba yo; entonces tra- 

té de pasear distraído por otro lado que no fuera el es- 

cenario y de copiarme mis propios pasos. Algunas veces 

pude sorprenderme descuidado; pero aun cuando lleva- 

ba el cuerpo flojo y quería ser natural, experimentaba 

distintas maneras de andar: movía las caderas como un 

torero, o iba duro como si llevara una bandeja cargada, o 

me inclinaba hacia los lados como un boxeador. 

Después me encontré con otra dificultad grande: las 

manos. Ya me había parecido feo que algunos concertis- 

tas, en el momento de saludar al público, dejaran colgar 

y balancearse los brazos, como si fueran péndulos. Ensa- 

yé caminar llevándolos al mismo ritmo que los pasos; pero 

eso resultaba mejor para una parada militar. Entonces 

se me ocurrió algo que por mucho tiempo creí novedoso; 

entraría tomándome el puño izquierdo con la mano dere- 

cha, como si fuera abrochándome un gemelo. (Años des- 

pués un actor me dijo que aquello era una vulgaridad y 

que la llamaban «la pose del bailarín»; entonces, riéndo- 

se, imitó los pasos de una danza y alternativamente se 
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iba tomando el puño izquierdo con la mano derecha y des- 

pués el puño derecho con la mano izquierda.) 

Ese día almorcé apenas y pasé toda la tarde en el es- 

cenario. A la nochecita vino el electricista y combinamos 

las penumbras de la sala y la escena. Después me probé 

el smoking que me había regalado un amigo; era muy chi- 

co y me dejó inmovilizado; con él hubiera tenido que dar 

por inútiles todos los ensayos de naturalidad y soltura; 

además, en cualquier momento podía rompérseme. Por 

fin decidí utilizar mi traje de calle; todo tendría más na- 

turalidad; claro que tampoco me parecía bien lo que fue- 

ra demasiado familiar; yo hubiera querido levantar, al 

mismo tiempo, algo extraño; pero yo estaba muy cansa- 

do y sentía en las axilas las lastimaduras que me había 

dejado el smoking. Entonces me fui a esperar la hora del 

concierto en la penumbra de la platea. Apenas me que- 

daba un instante quieto me volvía el empecinamiento de 

querer recordar las notas de un pasaje cualquiera; era 

inútil que tratara de desecharlo; el único alivio consistía 

en ir a buscar la música y fijarme en las notas. 

Un rato antes del concierto llegaron los dos herma- 

nos amigos míos y el afinador. Les dije que me espera- 

ran un momento y me encerré en el camarín, porque si 

no hubiese terminado el pasaje que repasaba no hubiera 

tenido un instante de tranquilidad. Después, cuando ha- 

blara con ellos, tendría la atención ocupada y no empe- 

zaría a recordar ningún otro pasaje. Todavía no había 

nadie en la sala. Uno de ellos se asomó a la puerta del 

decorado y miró el piano negro como si se tratara de un 

féretro. Y después todos me hablaban tan bajo como si 

yo fuera el deudo más allegado al muerto. Cuando em- 

pezó a entrar la gente, hicimos pequeños agujeros en el 

decorado y mirábamos al público un poco agachados y 

como desde una trinchera. A veces el piano, como un gran 
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cañón, impedía ver una zona grande de la platea. Yo iba 

a ver un poco por los agujeros de los otros como un ofi- 

cial que les fuera dando órdenes. Deseaba que hubiera 

poca gente porque así el desastre se comentaría menos; 

además habría un promedio menor de entendidos. Y to- 

davía tendría en mi favor todo lo que había ensayado en 

escena para la gente que no pudiera juzgar directamen- 

te la música. Y aun los que encendieran poco, dudarían. 

Entonces empecé a envalentonarme y a decirles a mis 

amigos: 

—¡Parece mentira! ¡La indiferencia que hay para es- 

tas cosas! ¡Cuántos sacrificios inútiles! 

Después empezó a venir más gente y yo me sentí aflo- 

jar; pero me frotaba las manos y les decía: 

—Menos mal, menos mal. 

Parecía que ellos también tuvieran miedo. Entonces 

yo, en un momento dado, hice como que recién me daba 

cuenta que ellos podrían estar preocupados y empecé a 

hablarles subiendo la voz: 

—Pero, díganme una cosa... ¿Ustedes están preocu- 

pados por mí? ¿Ustedes creen que es la primera vez que 

me presento en público y que voy a ir al piano como si 

fuera a un instrumento de tortura? ¡Ya lo verán! Hasta 

ahora me callé la boca. Pero esperaba esta noche para 

después decirles, a esas profesoras que charlan, cómo 

«un pianista de café» —yo había ido contratado a tocar 

en un café— puede dar conciertos; porque ellas no sa- 

ben que puede ocurrir lo contrario, que en este país un 

pianista de concierto tenga que ir a tocar a un café. 

Aunque mi voz no se oía desde la sala, ellos trataron 

de calmarme. 

Ya era la hora; mandé tocar la campana y le pedí a 

mis amigos que se fueran a la platea. Antes de irse me 

dijeron que vendrían al final y me transmitirían los co- 
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mentarios. Di orden al electricista de dejar la sala en pe- 

numbra; hice memoria de los pasos, me tomé el gemelo 

del puño izquierdo con la mano derecha y me metí en el 

escenario como si entrara en el resplandor próximo a un 

incendio. Aunque miraba mis pasos desde arriba, desde 

mis ojos, era más fuerte la suposición con que me repre- 

sentaba mi manera de caminar vista desde la platea, y 

me rodeaban pensamientos como pajarracos que vola- 

ran obstaculizándome el camino; pero yo caminaba con 

fuerza y trataba de ver cómo mis pasos cruzaban el esce- 

nario. 

Había llegado a la silla y todavía no aparecían los pri- 

meros aplausos. Al fin llegaron y tuve que inclinarme a 

saludar interrumpiendo el movimiento con que había em- 

pezado a sentarme. A pesar de este pequeño contratiem- 

po traté de seguir desarrollando mi programa. Miré al 

público de una manera más bien general y distraída; pero 

alcancé a ver en la penumbra el color blancuzco de las 

caras como si hubieran sido de cáscaras de huevo. Y en- 

cima del terciopelo de la baranda hecha de columnitas 

de latón pintadas de blanco vi sembrados muchos pares 

de manos. Entonces yo puse las mías en el piano, dejé 

escapar acordes repetidos velozmente y enseguida me 

volví a quedar quieto. Después, y según mi programa, de- 

bía mirar unos instantes el teclado como para concen- 

trar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o del 

espíritu del autor. —Era el de Bach y debía estar muy 

lejano—. Pero siguió entrando gente y tuve que cortar la 

comunicación. Aquel inesperado descanso me reconfor- 

tó; volví a mirar a la sala y pensé que estaba en un mun- 

do posible. Sin embargo, al pasar unos instantes sentí 

que me iba a alcanzar aquel miedo que había dejado atrás 

hacía un rato. Traté de recordar las teclas que interve- 

nían en los primeros acordes; pero enseguida tuve el pre- 



140 

sentimiento de que por ese camino me encontraría con 

algún acorde olvidado. Entonces me decidí a atacar la 

primera nota. Era una tecla negra; puse el dedo encima 

de ella y antes de bajarla tuve tiempo de darme cuenta 

que todo iba a empezar, que estaba preparado y que no 

debía demorar más. El público hizo un silencio como el 

vacío que se siente antes del accidente que se ve venir. 

Sonó la primera nota y parecía que hubiera caído una pie- 

dra en un estanque. Al darme cuenta que aquello había 

ocurrido sentí como una señal que me ofuscó y solté un 

acorde con la mano abierta que sonó como una cacheta- 

da. Seguí trabado en la acción de los primeros compa- 

ses. De pronto me incliné sobre el piano, lo apagué brus- 

camente y empecé a picotear un «pianísimo» en los agu- 

dos. Después de este efecto se me ocurrió improvisar 

otros. Metía las manos en la masa sonora y la moldeaba 

como si trabajara con una materia plástica y caliente; a 

veces me detenía modificando el tiempo de rigor y ensa- 

yaba dar otra forma a la masa; pero cuando veía que es- 

taba a punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y 

la volvía a encontrar caliente. Yo me sentía en la cáma- 

ra de una mago. No sabía qué sustancias había mezclado 

él para levantar este fuego; pero yo me apresuraba a obe- 

decer apenas él me sugería una forma. De pronto caía 

en un tiempo lento y la llama permanecía serena. En- 

tonces yo levantaba la cabeza inclinada hacia un lado y 

tenía la actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las 

miradas del público me daban sobre la mejilla derecha y 

parecía que me levantarían ampollas. Apenas terminé 

estallaron los aplausos. Yo me levanté a saludar con par- 

simonia, pero tenía una gran alegría. Cuando me volví a 

sentar seguía viendo las columnitas de la tertulia y las 

manos aplaudiendo. 
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Todo ocurría sin novedad hasta que llegué a una «Ca- 

jita de Música». Yo había corrido la silla un poco hacia 

los agudos para estar más cómodo; y las primeras notas 

empezaron a caer como gotas al principio de una lluvia. 

Estaba seguro que aquella pieza no iba más mal que las 

anteriores. Pero de pronto sentí en la sala murmullos y 

hasta creí haber oído risas. Empecé a contraerme como 

un gusano, a desconfiar de mis medios y a entorpecer- 

los. También creí haber visto moverse una sombra alar- 

gada sobre el piso del escenario. Cuando pude echar una 

mirada fugaz me encontré con que realmente había una 

sombra; pero estaba quieta. Seguí tocando y seguían en 

la sala los murmullos. Aunque no miraba, ahora veía que 

la sombra hacía movimientos. No iba a pensar en nada 

monstruoso; ni siquiera en que alguien quisiera hacer- 

me una broma. En un pasaje relativamente fácil vi que 

la sombra movía un largo brazo. Entonces miré y ya no 

estaba más. Volví a mirar enseguida y vi un gato negro. 

Yo estaba por terminar la pieza y la gente aumentó el 

murmullo y las risas. Me di cuenta que el gato se estaba 

lavando la cara. ¿Qué haría con él? ¿Lo llevaría para aden- 

tro? Me pareció ridículo. Terminé, aplaudieron y al pa- 

rarme a saludar sentí que el gato me rozaba los pantalo- 

nes. Yo me inclinaba y sonreía. Me senté y se me ocurrió 

acariciarlo. Pasó el tiempo prudente antes de iniciar la 

obra siguiente y no sabía qué hacer con el gato. Me pa- 

recía ridículo perseguirlo por el escenario y ante el pú- 

blico. Entonces me decidí a tocar con él al lado; pero no 

podía imaginar, como antes, ninguna forma que pudiera 

realizar o correr detrás de ninguna idea: pensaba dema- 

siado en el gato. Después pensé en algo que me llenó de 

temor. En la mitad de la obra había unos pasajes en que 

yo debía dar zarpazos con la mano izquierda; era del lado 

del gato y no sería difícil que él también saltara sobre el 
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teclado. Pero antes de llegar allí me había hecho esta 

reflexión: «Si el gato salta, le echarán las culpas a él de 

mi mala ejecución.» Entonces me decidí a arriesgarme y 

a hacer locuras. El gato no saltó; pero yo terminé la pie- 

za y con ella la primera parte del concierto. En medio de 

los aplausos miré todo el escenario; pero el gato no es- 

taba. 

Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a ver- 

me en el intervalo y me contaron los elogios de la fami- 

lia que se sentaba detrás de ellos y que tanto había criti- 

cado en el concierto anterior. También habían hablado 

con otros y habían resuelto darme un pequeño lunch des- 

pués del concierto. 

Todo terminó muy bien y me pidieron dos piezas fue- 

ra del programa. A la salida y entre un montón de gen- 

te, sentí que una muchacha decía: «Cajita de Música, es 

él.» 



MUEBLES «EL CANARIO» 

La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. 

Yo había ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cer- 

cano y no había querido enterarme de lo que ocurriera 

en la ciudad. Cuando llegué de vuelta hacía mucho calor 

y esa misma noche fui a una playa. Volvía a mi pieza más 

bien temprano y un poco malhumorado por lo que me 

había ocurrido en el tranvía. Lo tomé en la playa y me 

tocó sentarme en un lugar que daba al pasillo. Como to- 

davía hacía mucho calor, había puesto mi saco en las ro- 

dillas y traía los brazos al aire, pues mi camisa era de 

manga corta. Entre las personas que andaban por el pasi- 

llo hubo una que de pronto me dijo: 

—Con su permiso, por favor... 

Y yo respondí con rapidez: 

—Es de usted. 

Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me 

asusté. En ese instante ocurrieron muchas cosas. La pri- 

mera fue que aun cuando ese señor no había terminado 

de pedirme permiso, y mientras yo le contestaba, él ya 

me frotaba el brazo desnudo con algo frío que no sé por 
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qué creí que fuera saliva. Y cuando yo había terminado 

de decir «es de usted» ya sentí un pinchazo y vi una je- 

ringa grande con letras. Al mismo tiempo una gorda que 

iba en otro asiento decía: 

—Después a mí. 

Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el bra- 

zo porque el hombre de la jeringa dijo: 

—¡Ah!, lo voy a lastimar... quieto un... 

Pronto sacó la jeringa en medio de la sonrisa de otros 

pasajeros que habían visto mi cara. Después empezó a 

frotar el brazo de la gorda y ella miraba operar muy com- 

placida. A pesar de que la jeringa era grande, sólo echa- 

ba un pequeño chorro con un golpe de resorte. Entonces 

leí las letras amarillas que había a lo largo del tubo: Mue- 

bles «El Canario». Después me dio vergüenza preguntar 

de qué se trataba y decidí enterarme al otro día por los 

diarios. Pero apenas bajé del tranvía pensé: «No podrá 

ser un fortificante; tendrá que ser algo que deje conse- 

cuencias visibles si realmente se trata de una propagan- 

da.» Sin embargo, yo no sabía bien de qué se trataba; pero 

estaba muy cansado y me empeciné en no hacer caso. De 

cualquier manera estaba seguro de que no se permitiría 

dopar al público con ninguna droga. Antes de dormirme 

pensé que a lo mejor habrían querido producir algún es- 

tado físico de placer o bienestar. Todavía no había pasa- 

do al sueño cuando oí en mí el canto de un pajarito. No 

tenía la calidad de algo recordado ni del sonido que nos 

llega de afuera. Era anormal como una enfermedad nue- 

va; pero también había un matiz irónico; como si la en- 

fermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a can- 

tar. Estas sensaciones pasaron rápidamente y en segui- 

da apareció algo más concreto: oí sonar en mi cabeza una 

voz que decía: 
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—Hola, hola; transmite difusora «El Canario»... hola, 

hola, audición especial. Las personas sensibilizadas para 

estas transmisiones... etc., etc. 

Todo esto lo oía de pie, descalzo, al costado de la cama 

y sin animarme a encender la luz; había dado un salto y 

me había quedado duro en ese lugar; parecía imposible 

que aquello sonara dentro de mi cabeza. Me volví a tirar 

en la cama y por último me decidí a esperar. Ahora es- 

taban pasando indicaciones a propósito de los pagos en 

cuotas de los muebles «El Canario». Y de pronto dijeron: 

—Como primer número se transmitirá el tango... 

Desesperado, me metí debajo de una cobija gruesa; 

entonces oí todo con más claridad, pues la cobija atenua- 

ba los ruidos de la calle y yo sentía mejor lo que ocurría 

dentro de mi cabeza. En seguida me saqué la cobija y em- 

pecé a caminar por la habitación; esto me aliviaba un 

poco pero yo tenía como un secreto empecinamiento en 

oír y en quejarme de mi desgracia. Me acosté de nuevo y 

al agarrarme de los barrotes de la cama volví a oír el tan- 

go con más nitidez. 

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros rui- 

dos que atenuaran el que sentía en la cabeza. Pensé com- 

prar un diario, informarme de la dirección de la radio y 

preguntar qué habría que hacer para anular el efecto de 

la inyección. Pero vino un tranvía y lo tomé. A los pocos 

instantes el tranvía pasó por un lugar donde las vías se 

hallaban en mal estado y el gran ruido me alivió de otro 

tango que tocaban ahora; pero de pronto miré para den- 

tro del tranvía y vi otro hombre con otra jeringa; le esta- 

ba dando inyecciones a unos niños que iban sentados en 

asientos transversales. Fui hasta allí y le pregunté qué 

había que hacer para anular el efecto de una inyección 

que me habían dado hacía una hora. Él me miró asom- 

brado y dijo: 
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—¿No le agrada la transmisión? 

—Absolutamente. 

—Espere unos momentos y empezará una novela en 

episodios. 

—Horrible —le dije. 

Él siguió con las inyecciones y sacudía la cabeza ha- 

ciendo una sonrisa. Yo no oía más el tango. Ahora vol- 

vían a hablar de los muebles. Por fin el hombre de la in- 

yección me dijo: 

—Señor, en todos los diarios ha salido el aviso de las 

tabletas «El Canario». Si a usted no le gusta la transmi- 

sión se toma una de ellas y pronto. 

—¡Pero ahora todas las farmacias están cerradas y 

yo voy a volverme loco! 

En ese instante oí anunciar: 

—Y ahora transmitiremos una poesía titulada «Mi 

sillón querido», soneto compuesto especialmente para 

los muebles «El Canario». 

Después el hombre de la inyección se acercó a mí para 

hablarme en secreto y me dijo: 

—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le co- 

braré un peso porque le veo cara honrada. Si usted me 

descubre pierdo el empleo, pues a la compañía le convie- 

ne más que se vendan las tabletas. 

Yo le apuré para que me dijera el secreto. Entonces 

él abrió la mano y dijo: 

—Venga el peso. 

Y después que se lo di agregó: 

—Dese un baño de pies bien caliente. 



MUR 

Hace muchos años, al principio de un verano, yo fui a una 

pequeña ciudad para dar una conferencia. Como la lle- 

vaba escrita y no tenía preocupaciones, me propuse ser 

feliz. Allí había una feria ganadera y los hoteles estaban 

llenos; me tocó dormir con paisanos que conversaban a 

oscuras. Hablaban de los campos que convenían a sus ani- 

males, y me dormí cansado de imaginar vacas pastando 

en lugares distintos. Al otro día, después de la conferen- 

cia, un amigo me dijo: 

—Mañana me voy para Montevideo, pero ya te con- 

seguí una pieza de hotel donde dormirás con un mucha- 

cho que no habla ni de noche ni de día. 

Y señalando a un joven que fumaba frente a un vidrio 

biselado —sólo al otro día me di cuenta de que él echa- 

ba el humo sobre el vidrio— mi amigo le gritó: 

—Che, Mur... 

Mientras el joven venía hacia nosotros, yo dije: 

—¡Qué nombre!... ¡Mur! 

—No se llama Mur. Primero le decíamos «Murciéla- 

go», y después, Mur. 
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No tuve tiempo de preguntarle por qué le llamaban 

así. Mur venía trayendo la cabeza levantada y una gran 

nariz violácea que parecía decir: «¿Y?» 

Después de las primeras palabras mi amigo tomó por 

una punta la pequeña moña de la corbata de Mur y con 

un suave tirón se la deshizo. El otro soportó la broma con 

una sonrisa simpática y se fue hasta un espejo para hacer- 

se la moña. No recuerdo si en esa ocasión echó el humo del 

cigarrillo contra el espejo. Al poco rato mi amigo se fue 

para su casa y Mur y yo empezamos a caminar —más bien 

lentamente— hacia el hotel. Después de haber andado 

algunas cuadras, él me dijo: 

—Usted no tiene que acomodar sus pasos al compás 

de los míos, soy yo quien debe seguir el ritmo de los su- 

yos. 

—Esta es mi manera de caminar —le contesté. 

Pero él hizo una sonrisa y nada más. Yo sentí nece- 

sidad de complacerlo y empecé a dar pasos largos y a ba- 

lancearme hacia los costados. Al llegar al hotel tenía un 

poco de malestar en los riñones. El cuarto de él era 

grande y ya nos esperaban dos camitas vestidas de ce- 

leste. En un gran lavatorio antiguo de madera negra, ha- 

bía una palangana de porcelana blanca. Veía salir el agua 

del labio grueso de la parra y el asa fresca me llenaba 

toda la mano. Después de lavarme vi a Mur sentado a una 

gran mesa redonda y fumando con los ojos bajos. Prime- 

ro yo sentí necesidad de romper el silencio con alguna 

palabra; pero después pensé en esa costumbre mía como 

en una debilidad y decidí callarme la boca. De pronto Mur 

miró hacia un lado de la mesa y echó humo al pie de un 

retrato; en él había una mujer que miraba el cielo; y cuan- 

do el humo subía, los ojos de ella parecían ventanas de 

una casa en un principio de incendio. Entonces Mur me 

dijo: 
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—Le presento a mi novia. 

Yo hice una cortesía un poco en broma y al levantar 

la cabeza vi, colgando en la pared, un fuelle; estuve lu- 

chando con la curiosidad de preguntarle para qué lo utili- 

zaba; pero en un momento Mur arrastró la silla con vio- 

lencia y empezó a decir: 

—Nos van a dejar sin cena... 

Y los dos salimos de la habitación casi atropellándo- 

nos. 

Esa noche en la mesa él no pidió vino. Comía silen- 

ciosamente y de pronto me dijo: 

—Estuvo bien su conferencia... 

—¡Ah! Me alegro... 

—Espéreme un momento; no he terminado de hablar. 

Usted dijo una cosa que no es de mi gusto. 

—¿Cuál? 

—Lo de un poeta que citó. 

—»¿Es más interesante el más miserable de los hom- 

bres que el más maravilloso de los árboles?» 

—Eso mismo, a mí me gusta mucho más una plantita 

que muchos hombres. 

—Está bien. 

Y al rato me preguntó: 

—¿Usted sabe quién soy? 

Puse cara de no saber. 

—El portero del banco —me dijo—. Yo antes era auxi- 

liar; pero un día les pedí el puesto de portero. Entonces 

me dijeron que eso era un mal ejemplo; y después me man- 

daron a campaña, donde nadie sabe que fui auxiliar. Le 

estoy dando los datos porque si usted escribe ese cuento 

sobre mí... 

Yo lo miré estupefacto. 

—Cómo, ¿usted no le dijo a Rafael que iba a escribir...? 

Empecé a negar con la cabeza. 
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—¡Pero! —dijo él, riéndose—. ¡Este Rafael! 

Y al rato insistió: 

—Mire, yo sé por qué se lo digo; usted podría hacer 

un cuento conmigo. 

Yo no sabía como esquivarlo. 

—No sé si realmente podría escribirlo. Además us- 

ted tiene novia; y generalmente a ellas nos les gusta todo 

lo que se dice de su enamorado. 

Por esa noche no insistió. Yo me fui a leer a la cama. 

Él se sentó en la mesa redonda y empezó a escribir y a 

echar humo sobre el papel. Antes de dormirme pensé en 

el apodo de Murciélago. Me despertó, al rato, el ruido 

del fuelle. Mur había abierto apenas la ventana y con el 

fuelle corría el humo hacia la rendija. Entonces me vino 

a la memoria algo que decía mi abuela: «Fumaba como 

un murciélago» y creí comprender el sobrenombre de 

Mur. Pero pronto hice otras conjeturas. Vi en los hom- 

bros desnudos de él dos mechones de vello tan abulta- 

dos que parecían charreteras, la parte de la espalda que 

dejaba ver la camisilla de verano la tenía cubierta por 

una capa de pelo bastante espesa. Y yo pensé: «Los mur- 

ciélagos tienen todo el cuerpo lleno de pelo». Esto ocu- 

rría un viernes de noche. Al otro día se levantó tempra- 

no para ir al banco y al acercarse al espejo para arreglar- 

se la corbata echó el humo en el vidrio y recién entonces 

comprendí que el día anterior había echado humo en la 

puerta de cristales biselados. Esa mañana, por decirle 

algo, le pregunté: 

—¿Así que usted prefirió ser portero? 

—¡Ah! —dijo él—. Si se decide a escribir el cuento, 

ya sabrá por qué. 

Después que se fue pensé en el gran deseo de Mur; 

pero todavía yo no estaba decidido. Él llegó a la una, del 

banco, y al sentarse en la mesa pidió una botella de vino. 
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Yo pedí otra, pero no la tomé toda. Él sí. Y mientras tan- 

to yo pensaba: «A los murciélagos les gusta chupar la san- 

gre». Cuando fuimos a la habitación, él encontró sobre 

su cama un ramo de flores y una cartita. Tomó el ramo, 

le echó una bocanada de humo y después hundió aquella 

enorme nariz violácea entre las flores y el humo. Cuan- 

do estaba leyendo la cartita vino una criada y le dijo: 

—Hoy puede ir a la pieza 8. 

Entonces yo me comedí: 

—Si quiere utilizar esta pieza, yo... 

—No, me interrumpió él, no tiene nada que ver. 

Había arrugado las cejas; no sé si por mi pregunta o 

por lo que diría la cartita. En el momento en que yo sa- 

lía me volvió a repetir que él no necesitaba pieza. Yo salí 

para arreglar otra conferencia en otro club. A la hora de 

cenar no lo vi; después fui al cine y cuando volví era más 

de media noche y él estaba dormido. A las dos de la ma- 

drugada me desperté por el ruido de una corneta de 

carnaval. Era él, había encendido la luz, se sonaba las 

narices con fuerza y me miraba por entre las ondas del 

pañuelo. Después empezó a leer, a fumar, y yo me di vuel- 

ta para el otro lado. Al rato me volvió a despertar el rui- 

do del fuelle. Al otro día él fue a un paseo campestre des- 

de temprano. En la tarde yo recorrí los suburbios de la 

ciudad y fui a tomar vino a una taberna que quedaba cer- 

ca del cementerio. Salí de noche. Me sorprendió un auto 

que cruzó la vereda, de tierra, y entró en un terreno lle- 

no de arbustos que había al lado del cementerio. Yo me 

quedé parado porque había oído gritar: «¡Mur!» El auto 

se detuvo a poca distancia, pero sólo bajó una mujer gor- 

da y un hombre que no era Mur. Esa noche él no vino a 

cenar. Llegó tarde y yo le dije: 

—Hoy creí haber oído su nombre dentro de un auto 

que pasó al lado del cementerio. 
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—No oyó mal —dijo él—, riéndose. 

— Pero sólo bajó... 

Él me interrumpió: 

—Yo me quedé en el auto con mi muchacha; pero el 

otro domingo nosotros bajaremos a conversar entre los 

yuyos y la otra pareja quedará en el auto. 

—¿Y a las muchachas no les hace mala impresión ese 

lugar? 

—No; lo malo de la muerte no alcanza a llegar hasta 

el cementerio. 

Entonces yo me dije definitivamente: «Ya sé por qué 

le dicen Murciélago». 

El lunes se reunió la comisión del club que decidiría 

mi conferencia; yo estaba nervioso y no me fijé en Mur. 

El martes él no vino a cenar; después lo encontré en la 

calle: 

—Vamos a un café; tengo que hablarle. 

Pidió una bebida cara. Yo pensé que tendría algo más 

que el sueldo de portero. Y de pronto me dijo: 

—Se ha sabido lo del cementerio y acabo de pelear- 

me con mi novia. ¿Sabe lo qué significa eso? 

—Caramba, comprendo. Pero todo pasará... 

—No, no, no, eso significa que usted puede escribir 

el cuento; ahora, a ella, no se le importará nada. 

Yo me reí, le miré la cara y se me desvaneció todo el 

sentido tenebroso que me sugería su apodo. Entonces le 

dije: 

—Me alegro de que usted sea una persona tan clara. 

—No sé lo que quiere decir —me contestó—, pero si 

deseo que escriba algo sobre mi vida es porque a mí me 

gusta ver las cosas turbias. ¿Usted tiene tiempo, ahora? 

—Sí. 

Y me acomodé recostándome en la pared y disimu- 

lando un suspiro. Él se detuvo antes de empezar; se 
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preparó como para un hecho histórico y se emocionó. Yo 

también me conmoví inesperadamente y me dispuse a 

recibir su confesión. Viendo que transcurría demasiado 

tiempo traté de ayudarlo. 

—¿En qué sentido le gustan las cosas turbias? 

—Yo le dije ver las cosas turbias; es en el sentido de 

la vista. A veces pienso que me correspondería mejor un 

pintor. 

—No crea —le dije para animarlo—, a todos los ar- 

tistas nos gustan las cosas turbias. 

—Escuche —dijo él sin haberme oído—, si yo miro 

esta botella de cerca con la luz del día y los ojos bien 

abiertos, la botella se vuelve demasiado material y pen- 

saría en cómo la fabricaron y cómo es su contenido de 

una manera indiferente y hasta desagradable. Pero si la 

botella está en la mesa redonda de mi cuarto y yo la miro 

con luz escasa y un poco antes de dormirme, usted com- 

prenderá que se trata de una botella muy distinta. 

En ese instante me pareció que yo había recibido un 

mensaje inesperado y me empecé a preparar para hablar; 

pero él no me dejó y siguió diciendo: 

—Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y después 

de haber tomado una botella de vino vi la vida con luz 

difusa y desde la otra distancia; entonces sentí ternura 

por las casas, las mesas, los árboles y muchas otras co- 

sas. 

—¿Por personas también? —le interrumpí yo. 

—De ninguna manera; esa noche yo separé para siem- 

pre las personas de las cosas. 

—¿Y los animales? 

—Mejor que las personas, pero ellos son cosas que 

se mueven, una casa y un árbol se quedan en el lugar don- 

de uno los deja y sus sorpresas son más suaves. El otro 

día descubrí que siempre había mirado las calles de cer- 
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ca y a medida que necesitaba pasar por ellas; pero nun- 

ca había visto el fondo de las calles; ni los pisos interme- 

dios de las casas altas; entonces me encontré con una ciu- 

dad nueva y con ventanas que nadie había mirado. Al 

principio tropecé muchas veces con la gente y estuvie- 

ron a punto de pisarme muchos autos; pero después me 

acostumbré a agarrarme de un árbol para ver las calles 

y a detenerme largo rato antes de bajar una vereda y es- 

perar que yo pudiera poner atención en los vehículos. 

El primer día llegué tarde al banco y creyeron que yo es- 

taba enfermo. Y ya esa misma noche comprendí que el 

banco me comía la cabeza, que yo me obstinaba en me- 

terme números en ella, como si se llenara de seres que 

debía hacer mover y proliferarse. 

Después de un intervalo bajó los ojos como si estu- 

viera avergonzado y agregó: 

—Por eso quise ser portero. 

Esperé un rato y entonces le dije: 

—Yo no creo que usted se haya separado tanto de las 

personas; ya ve, está hablando conmigo... 

—¡Ah! —me dijo él—, cuando usted daba la conferen- 

cia parecía una higuera que se arrancara, ella misma, 

los higos. Y además, usted siempre se queda en el mis- 

mo lugar. 

Después se distrajo, echó una bocanada contra la bo- 

tella y el humo también me envolvió a mí. 

—Dígame, ¿por qué echa el humo sobre las cosas? 

¿será para verlas turbias? 

—No; es costumbre... 

Al poco rato fuimos a la pieza. Allí seguimos charlan- 

do y fumando hasta que llenamos la habitación de humo. 

Mur se arriesgó a abrir un poco más la ventana; pero cuan- 

do se dirigía hacia la pared donde estaba colgado el fue- 
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lle, entró por la ventana un poco de viento y empezó a 

llevarse el humo, como si un fantasma lo manoteara. 

En todas las otras noches él me siguió contando su 

vida y yo me propuse escribirla. Me quedé en aquella ciu- 

dad hasta el domingo. Pero el sábado a medio día entró 

en la pieza la criada y le dijo a Mur: 

—Hoy puede ir a la pieza 14. 

Yo volví al hotel al oscurecer; la dueña estaba hablan- 

do con unos recién llegados y me dijo: 

—¿Quiere decirle a su compañero que me deje libre 

la pieza 14? 

—¿Cómo no? Y él, ¿dónde está? 

—¡Pero muchacho! ¡En la pieza 14! 

Estaba cerrada y a oscuras. Apenas abrí la puerta se 

me vino encima una espesa nube de humo. Primero vi 

las colchas blancas, y después a Mur; estaba sentado a 

una mesa frente a dos botellas vacías. Lo llevé a su cama 

con dificultad. Él se reía tapándose los ojos y yo le decía: 

—¡El vino es un elemento, para ver turbio, de primer 

orden! 

Al otro día nos despedimos como grandes amigos. Yo 

vine a Montevideo, busqué a Rafael y le pregunté por qué 

le decían «murciélago» a mi compañero de pieza. 

—¡Ah! ¿no sabés? Les tiene terror a los murciélagos 

y cree que entrarán por la ventana. 



NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS 

Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala anti- 

gua. Al principio entraba por una de las persianas un poco 

de sol. Después se iba echando lentamente encima de al- 

gunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía re- 

tratos de muertos queridos. A mí me costaba sacar las 

palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles 

rotos. En las primeras sillas estaban dos viudas dueñas 

de casa; tenían mucha edad, pero todavía les abultaba 

bastante el pelo de los moños. Yo leía con desgano y le- 

vantaba a menudo la cabeza del papel; pero tenía que cui- 

dar de no mirar siempre a una misma persona; ya mis 

ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la re- 

gión pálida que quedaba entre el vestido y el moño de 

una de las viudas. Era una cara quieta que todavía se- 

guiría recordando por algún tiempo un mismo pasado. 

En algunos instantes sus ojos parecían vidrios ahuma- 

dos detrás de los cuales no había nadie. De pronto yo 

pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me 

esforzaba por entrar en la vida del cuento. Una de las 

veces que me distraje vi a través de las persianas mo- 
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verse palomas encima de una estatua. Después vi, en el 

fondo de la sala, una mujer joven que había recostado la 

cabeza contra la pared; su melena ondulada estaba muy 

esparcida y yo pasaba los ojos por ella como si viera una 

planta que hubiera crecido contra el muro de una casa 

abandonada. A mí me daba pereza tener que compren- 

der de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; 

pero a veces las palabras solas y la costumbre de decir- 

las producían efecto sin que yo interviniera y me sor- 

prendía la risa de los oyentes. Ya había vuelto a pasar 

los ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared y 

pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta; enton- 

ces, para no ser indiscreto, miré hacia la estatua. Aun- 

que seguía leyendo, pensaba en la inocencia con que la 

estatua tenía que representar un personaje que ella mis- 

ma no comprendería. Tal vez ella se entendería mejor 

con las palomas: parecía consentir que ellas dieran vuel- 

tas en su cabeza y se posaran en el cilindro que el perso- 

naje tenía recostado al cuerpo. De pronto me encontré 

con que había vuelto a mirar la cabeza que estaba recos- 

tada contra la pared y que en ese instante ella había ce- 

rrado los ojos. Después hice el esfuerzo de recordar el 

entusiasmo que yo tenía las primeras veces que había leí- 

do aquel cuento; en él había una mujer que todos los días 

iba a un puente con la esperanza de poder suicidarse. 

Pero todos los días surgían obstáculos. Mis oyentes se 

rieron cuando en una de las noches alguien le hizo una 

proposición y la mujer, asustada, se había ido corriendo 

para su casa. 

La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la 

cabeza en el muro como si estuviera recostada en una al- 

mohada. Yo ya me había acostumbrado a sacar la vista 

de aquella cabeza y ponerla en la estatua. Quise pensar 

en el personaje que la estatua representaba; pero no se 
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me ocurría nada serio; tal vez el alma del personaje tam- 

bién habría perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora 

andaría jugando con las palomas. Me sorprendí cuando 

algunas de mis palabras volvieron a causar gracia; miré 

a las viudas y vi que alguien se había asomado a los ojos 

ahumados de la que parecía más triste. En una de las 

oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada 

en la pared, no miré la estatua sino a otra habitación en 

la que creí ver llamas encima de una mesa; algunas per- 

sonas siguieron mi movimiento; pero encima de la mesa 

sólo había una jarra con flores rojas y amarillas sobre las 

que daba un poco de sol. 

Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la gen- 

te me rodeó; hacían comentarios y un señor empezó a con- 

tarme un cuento de otra mujer que se había suicidado. 

Él quería expresarse bien pero tardaba en encontrar las 

palabras; y además hacía rodeos y digresiones. Yo miré 

a los demás y vi que escuchaban impacientes; todos es- 

tábamos parados y no sabíamos qué hacer con las manos. 

Se había acercado la mujer que usaba esparcidas las on- 

das del pelo. Después de mirarla a ella, miré la estatua. 

Yo no quería el cuento porque me hacía sufrir el esfuer- 

zo de aquel hombre persiguiendo palabras: era como si 

la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas. 

La gente que me rodeaba no podía dejar de oír al se- 

ñor del cuento; él lo hacía con empecinamiento torpe y 

como si quisiera decir: «soy un político, sé improvisar un 

discurso y también contar un cuento que tenga su inte- 

rés». 

Entre los que oíamos había un joven que tenía algo 

extraño en la frente: era una franja oscura en el lugar 

donde aparece el pelo; y ese mismo color —como el de 

una barba tupida que ha sido recién afeitada y cubierta 

de polvos— le hacía grandes entradas en la frente. Miré 
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a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella 

también me miraba el pelo a mí. Y fue entonces cuando 

el político terminó el cuento y todos aplaudieron. Yo no 

me animé a felicitarlo y una de las viudas dijo: «siénten- 

se, por favor» Todos lo hicimos y se sintió un suspiro bas- 

tante general; pero yo me tuve que levantar de nuevo por- 

que una de las viudas me presentó a la joven del pelo 

ondeado: resultó ser sobrina de ella. Me invitaron a sen- 

tarme en un gran sofá para tres; de un lado se puso la 

sobrina y del otro el joven de la frente pelada. Iba a ha- 

blar la sobrina, pero el joven la interrumpió. Había le- 

vantado una mano con los dedos hacia arriba —como el 

esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado— 

y dijo: 

—Adivino en usted un personaje solitario que se con- 

formaría con la amistad de un árbol. 

Yo pensé que se había afeitado así para que la frente 

fuera más amplia, y sentí maldad de contestarle: 

—No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear. 

Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su frente pe- 

lada y siguió: 

—Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se 

queda. 

Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levantó ha- 

ciendo un gesto de desagrado; yo la miraba mientras se 

iba, y sólo entonces me di cuenta que era fornida y vio- 

lenta. Al volver la cabeza me encontré con un joven que 

me fue presentado por el de la frente pelada. Estaba re- 

cién peinado y tenía gotas de agua en las puntas del pelo. 

Una vez yo me peiné así, cuando era niño, y mi abuela 

me dijo: «Parece que te hubieran lambido las vacas.» El 

recién llegado se sentó en el lugar de la sobrina y se puso 

a hablar. 
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—¡Ah, Dios mío, ese señor del cuento, tan recalci- 

trante! 

De buena gana yo le hubiera dicho: «¿Y usted?, ¿tan 

femenino?» Pero le pregunté: 

—¿Cómo se llama? 

—¿Quién? 

—El señor... recalcitrante. 

—Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un 

político y siempre lo ponen de miembro en los certáme- 

nes literarios. 

Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto 

como diciendo: «‘¡Y qué le vamos a hacer!» 

Cuando vino la sobrina de las viudas sacó del sofá al 

«femenino» sacudiéndolo de un brazo y haciéndole caer 

gotas de agua en el saco. Y enseguida dijo: 

—No estoy de acuerdo con ustedes. 

—¿Por qué? 

—...y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el 

árbol para pasear con nosotros. 

—¿Cómo? 

—Se repite a largos pasos. 

Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó: 

—Se repite en una avenida indicándonos el camino; 

después todos se juntan a lo lejos y se asoman para ver- 

nos; y a medida que nos acercamos se separan y nos de- 

jan pasar. 

Ella dijo todo esto con cierta afectación de broma y 

como disimulando una idea romántica. El pudor y el pla- 

cer la hicieron enrojecer. Aquel encanto fue interrumpi- 

do por el femenino: 

—Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los 

árboles nos asaltan por todas partes; algunos se inclinan 

como para dar un paso y echársenos encima; y todavía 
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nos interrumpen el camino y nos asustan abriendo y ce- 

rrando las ramas. 

La sobrina de las viudas no se pudo contener. 

—¡Jesús, pareces Blancanieves! 

Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba ha- 

cerme una pregunta y fuimos a la habitación donde es- 

taba la jarra con flores. Ella se recostó en la mesa hasta 

hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras se metía las 

manos entre el pelo, me preguntó: 

—Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de 

su cuento? 

—¡Oh!, habría que preguntárselo a ella. 

—Y usted, ¿no lo podría hacer? 

—Sería tan imposible como preguntarle algo a la ima- 

gen de un sueño. 

Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle 

toda la boca, que era muy grande. El movimiento de los 

labios, estirándose hacia los costados, parecía que no 

terminaría más; pero mis ojos recorrían con gusto toda 

aquella distancia de rojo húmedo. Tal vez ella viera a tra- 

vés de los párpados; o pensara que en aquel silencio yo 

no estuviera haciendo nada bueno, porque bajó mucho 

la cabeza y escondió la cara. Ahora mostraba toda la masa 

del pelo; en un remolino de las ondas se le veía un poco 

de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le ha- 

bía revuelto las plumas y se le veía la carne. Yo sentía 

placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina 

humana, grande y caliente; su calor sería muy delicado 

y el pelo era una manera muy fina de las plumas. 

Vino una de las tías —la que no tenía los ojos ahu- 

mados— a traernos copitas de licor. La sobrina levantó 

la cabeza y la tía le dijo: 

—Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos 

de zorro. 
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Volví a pensar en la gallina y le contesté: 

—¡Señora! ¡No estamos en un gallinero! 

Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo 

probaba el licor —era demasiado dulce y me daba náu- 

seas—, ella me preguntó: 

—¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir? 

Había encogido la boca como si la quisiera guardar 

dentro de la copita. 

—No, tengo más curiosidad por saber lo que le ocu- 

rre en este mismo instante a otra persona; o en saber qué 

haría yo ahora si estuviera en otra parte. 

—Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera 

aquí? 

—Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra 

de las flores. 

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala 

la viuda de los ojos ahumados estaba con la cabeza baja y 

recibía en el oído lo que la hermana le decía con insis- 

tencia. El piano era pequeño, viejo y desafinado. Yo no 

sabía qué hacer; pero apenas empecé a probarlo la viuda 

de los ojos ahumados soltó el llanto y todos nos callamos. 

La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al 

ratito vino la sobrina y nos dijo que su tía no quería oír 

música desde la muerte de su esposo —se habían ama- 

do hasta llegar a la inocencia. 

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos 

hablábamos en voz cada vez más baja a medida que la luz 

se iba. Nadie encendía las lámparas. 

Yo me iba entre los últimos, tropezando con los mue- 

bles, cuando la sobrina me detuvo: 

—Tengo que hacerle un encargo. 

Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared 

del zaguán y me tomó la manga del saco. 


