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EL ACOMODADOR

Apenas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una
ciudad grande. Su centro —donde todo el mundo se mo-
via apurado entre casas muy altas— quedaba cerca de
un rio.

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de alli
lo mismo corria de un lado para otro; parecia un ratén
debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos
como sl entrara en agujeros proximos y encontrara co-
nexiones inesperadas. Ademds, me daba placer imagi-
nar todo lo que no conocia de aquella ciudad.

Mi turno en el teatro era el dltimo de la tarde. Yo
corria a mi camarin, lustraba mis botones dorados y cal-
zaba mi frac verde sobre chaleco y pantalones grises; en-
seguida me colocaba en el pasillo izquierdo de la platea
y alcanzaba a los caballeros tomandoles el namero; pero
eran las damas las que primero seguian mis pasos cuan-
do yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme ex-
tendia la mano y hacia un saludo en paso de minué. Siem-
pre esperaba una propina sorprendente, y sabia inclinar



la cabeza con respeto y desprecio. No importaba que
ellos no sospecharan todo lo superior que era yo.

Ahora yo me sentia como un solterén de flor en el
ojal que estuviera de vuelta de muchas cosas; y era feliz
viendo damas en trajes diversos; y confusiones en el ins-
tante de encenderse el escenario y quedar en penumbra
la platea. Después yo corria a contar las propinas, y por
ultimo salia a registrar la ciudad.

Cuando volvia cansado a mi pieza y mientras subia
las escaleras y cruzaba los corredores, esperaba ver algo
mas a través de las puertas entreabiertas. Apenas en-
cendia la luz, se coloreaban de golpe las flores del em-
papelado; eran rojas y azules sobre fondo negro. Habian
bajado la lampara con un cordén que salia del centro del
techo y llegaba casi hasta los pies de la cama. Yo hacia
una pantalla de diario y me acostaba con la cabeza hacia
los pies; de esa manera podia leer disminuyendo la luz y
apagando un poco las flores. Junto a la cabecera de la
cama habia una mesa con botellas y objetos que yo mira-
ba horas enteras. Después apagaba la luz y segui des-
pierto hasta que oia entrar por la ventana ruidos de hue-
sos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del car-
nicero.

Dos veces por semana un amigo me llevaba a un co-
medor gratuito. Primero se entraba a un hall casi tan
grande como el de un teatro, y después se pasaba al lu-
joso silencio del comedor. Pertenecia a un hombre que
ofreceria aquellas cenas hasta el fin de sus dias. Era una
promesa hecha por haberse salvado su hija de las aguas
del rio. Los comensales eran extranjeros abrumados de
recuerdos. Cada uno tenia derecho a llevar a un amigo
dos veces por semana; y el duefio de la casa comia de esa
mesa una vez por mes. Llegaba como un director de or-
questa después que los musicos estaban prontos. Pero



lo tnico que él dirigia era el silencio. A las ocho, la gran
portada blanca del fondo abria una hoja y aparecia el va-
cio en penumbra de una habitacién contigua; y de esa
oscuridad salia el frac negro de una figura alta con la
cabeza inclinada hacia la derecha. Venia levantando una
mano para indicarnos que no debiamos pararnos, todas
las cartas se dirigian hacia él, pero no los ojos: ellos per-
tenecian a los pensamientos que en aquel instante habi-
taban las cabezas. El director hacia un saludo al sentar-
se, todos dirigian la cabeza hacia los platos y pulsaban
sus instrumentos. Entonces cada profesor de silencio to-
caba para si. Al principio se oia picotear los cubiertos;
pero a los pocos instantes aquel ruido volaba y quedaba
olvidado. Yo empezaba, simplemente, a comer. Mi ami-
go era como ellos y aprovechaba aquellos momentos para
recordar su pais. De pronto yo me sentia reducido al
circulo del plato y me parecia que no tenia pensamien-
tos propios. Los demas eran como dormidos que comie-
ran al mismo tiempo y fueran vigilados por los servido-
res. Sabiamos que terminabamos un plato porque en ese
instante lo escamoteaban; y pronto nos alegraba el si-
guiente. A veces teniamos que dividir la sorpresa y aten-
der al cuello de una botella que venia arropada en una
servilleta blanca. Otras veces nos sorprendia la mancha
oscura del vino que parecia agrandarse en el aire mien-
tras sostenia el cristal de la copa.

A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya
me habia acostumbrado a los objetos de la mesa y podia
tocar los instrumentos para mi solo. Pero no podia de-
jar de preocuparme por el alejamiento de los invitados.
Cuando el «director» aparecié en el segundo mes, yo no
pensaba que aquel hombre nos obsequiara por haberse
salvado su hija, yo insistia en suponer que la hija se ha-
bia ahogado. Mi pensamiento cruzaba con pasos inmen-



sos y vagos las pocas manzanas que nos separaban del
rio; entonces yo me imaginaba a la hija, a pocos centime-
tros de la superficie del agua; alli recibia la luz de una
luna amarillenta; pero al mismo tiempo resplandecia de
blanco, su lujoso vestido y la piel de sus brazos y su cara.
Tal vez aquel privilegio se debiera a las riquezas del pa-
dre y a sacrificios ignorados. A los que comian frente a
miy de espaldas al rio, también los imaginaba ahogados:
se inclinaban sobre los platos como si quisieran subir
desde el centro del rio y salir del agua; los que comia-
mos frente a ellos, les haciamos una cortesia pero no les
alcanzabamos la mano.

Una vez en aquel comedor oi unas palabras. Un co-
mensal muy gordo habia dicho: «Me voy a morir». Ense-
guida cay6 con la cabeza en la sopa, como si la quisiera
tomar sin cuchara; los demds habian dado vuelta sus ca-
bezas para mirar la que estaba servida en el plato, y to-
dos los cubiertos habian dejado de latir. Después, se ha-
bia oido arrastrar las patas de las sillas, los sirvientes
llevaron al muerto al cuarto de los sombreros e hicieron
sonar el teléfono para llamar al médico. Y antes que el
cadaver se enfriara ya todos habian vuelto a sus platos
y se oian picotear los cubiertos.

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas
por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundia en
mi mismo como en un pantano. Mis compaiieros de tra-
bajo tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un estorbo
errante. Lo Unico que hacia bien era lustrar los botones
de mi frac. Una vez un compaiiero me dijo: «jApurate, hi-
popétamo!» Aquella palabra cayé en mi pantano, se me
quedd pegada y empezd a hundirse. Después me dijeron
otras cosas. Y cuando ya me habian llenado la memoria
de palabras como cacharros sucios, evitaban tropezar con-



migo y daban vuelta por otro lado para esquivar mi pan-
tano.

Algin tiempo después me echaron del empleo y mi
amigo extranjero me consiguié otro en un teatro inferior.
Alli iban mujeres mal vestidas y hombres que daban poca
propina. Sin embargo, yo traté de conservar mi puesto.

Pero en uno de aquellos dias mas desgraciados apa-
reci6 ante mis ojos algo que me compensé de mis males.
Habia estado insinudndose poco a poco. Una noche me
desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi en la pa-
red empapelada de flores violetas, una luz. Desde el pri-
mer instante tuve la idea de que ocurria algo extraor-
dinario, y no me asusté. Movi los ojos hacia un lado y la
mancha de luz siguié el mismo movimiento. Era una man-
cha parecida a la que se ve en la oscuridad cuando re-
cién se apaga la lamparilla; pero esta otra se mantenia
bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé
los ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos mios.
No me quedaba la menor duda; aquella luz salia de mis
propios ojos, y se habia estado desarrollando desde ha-
cia mucho tiempo. Pasé el dorso de mi mano por delan-
te de mi cara y vi mis dedos abiertos. Al poco rato senti
cansancio; la luz disminuia y yo cerré los ojos. Después
los volvi a abrir para comprobar si aquello era cierto. Miré
la bombita de luz eléctrica y vi que ella brillaba con luz
mia. Me volvi a convencer y tuve una sonrisa. ;/Quién,
en el mundo, veia con sus propios ojos en la oscuridad?

Cada noche yo tenia mas luz. De dia habia llenado la
pared de clavos; y en la noche colgaba objetos de vidrio
o porcelana: eran los que se veian mejor. En un pequeno
ropero —donde estaban grabadas mis iniciales, pero no
las habia grabado yo—, guardaba copas atadas del pie
con un hilo, botellas con el hilo al cuello, platitos atados
en el calado del borde, tacitas con letras doradas, etc. Una
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noche me atacé un terror que casi me lleva a la locura.
Me habia levantado para ve si me habia quedado algo
mas en el ropero; no habia encendido la luz eléctrica y vi
mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me des-
vaneci. Y cuando me desperté tenia la cabeza debajo de
la cama y veia los fierros como si estuviera debajo de un
puente. Me juré no mirar nunca mas aquella cara mia y
aquellos ojos de otro mundo. Eran de un color amarillo
verdoso que brillaba como el triunfo de una enfermedad
desconocida; los ojos eran grandes redondeles, y la cara
estaba dividida en pedazos que nadie podria juntar ni
comprender.

Me quedé despierto hasta que subié el ruido de los
huesos serruchados y cortados con el hacha.

Al otro dia recordé que hacia pocas noches iba subien-
do el pasillo de la platea en penumbra y una mujer me
habia mirado los ojos con las cejas fruncidas. Otra noche
mi amigo extranjero me habia hecho burla diciéndome
que mis ojos brillaban como los de los gatos. Yo trataba
de no mirarme la cara en las vidrieras apagadas, y pre-
feria no ver los objetos que habia tras los vidrios. Des-
pués de haber pensado mucho en los modos de utilizar
la luz, siempre habia llegado a la conclusiéon de que de-
bia utilizarla cuando estuviera solo.

En una de las cenas y antes que apareciera el duefo
de casa en la portada blanca, vi la penumbra de la puer-
ta entreabierta y senti deseos de meter los ojos alli. En-
tonces empecé a planear la manera de entrar en aquella
habitacién, pues ya habia entrevisto en ellas varias vi-
trinas cargadas de objetos y habia sentido aumentar la
luz de mis ojos.

El hall del gran comedor daba a una calle, pero la casa
cruzaba toda la manzana y tenia la entrada principal por
otra calle; yo ya me habia paseado muchas veces por la
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calle del hall y habia visto varias veces al mayordomo:
era el inico que andaba por alli a esas horas. Cuando ca-
minaba de frente con las piernas y los brazos torcidos
hacia afuera, parecia un orangutan; pero al verlo de cos-
tado, con la cola del frac muy dura, parecia un bicharra-
co. Una tarde, antes de cenar, me atrevia a hablarle. El
me miraba escondiendo los ojos detras de cejas espesas,
mientras yo le decia:

—DMe gustaria hablarle de un asunto particular, pero
tengo que pedirle reserva.

—Usted dira, sefor.

—Yo... —ahora él miraba al piso y esperaba— ...tengo
en los ojos una luz que me permite ver en la oscuridad...

—Comprendo, senor.

—ijComprende, no! —le contesté irritado—. Usted no
puede haber conocido a nadie que viera en la oscuridad.

—Dije que comprendia sus palabras, sefior, pero ya
lo creo que ellas me asombran.

—Escuche. Si nosotros entramos a esa habitaciéon —la
de los sombreros— y cerramos la puerta, usted puede
poner encima de la mesa cualquier objeto que tenga en
el bolsillo y yo le diré qué es.

—Pero sefior —decia él—, si1 en ese momento viniera...

—Si es el duefio de la casa, yo le doy autorizacién para
que se lo diga. Hagame el favor; es un momentito nada
mas.

—.Y para qué?...

—Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa
apenas yo cierre la puerta, y enseguida le diré...

—Lo mas pronto que pueda, sefior...

Pasé ligero, se acerco a la mesa, yo cerré la puerta y
al instante le dije:

—iUsted ha puesto la mano abierta y nada mas!

—Bueno, me basta, sefior.
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—Pero ponga algo que tenga en el bolsillo...
Puso el panuelo; y yo, riéndome, le dije:
—iQué panuelo sucio!

El también se rid, pero de pronto le salié un grazni-
do ronco y enderezé hacia la puerta. Cuando la abrié te-
nia una mano en los ojos y temblaba. Entonces me di cuen-
ta que me habia visto la cara, y eso yo no lo habia previs-
to. El me decia, suplicante:

—iVayase, sefior! [Vayase, sefior!

Y empezé a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado
pero vacio.

En la préxima vez que el duefio de casa comié con no-
sotros, yo le pedi a mi amigo que me permitiera sentar-
me cerca de la cabecera —donde se ubicaba el duefio—.
El mayordomo tendria que servir alli, y no podria esqui-
varme. Cuando trata el primer plato sintié sobre él mis
ojos y le empezaron a temblar las manos. Mientras el rui-
do de los cubiertos entretenia el silencio, yo acosaba al
mayordomo. Después lo volvi a ver en el hall. El me de-
cia:

—Senor, usted me va a perder!

—Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé.

—cPero qué quiere el sefior de mi?

—Que me permita ver, simplemente ver, puesto que
usted me revisara a la salida, las vitrinas de la habita-
cién contigua al comedor.

Empezé6 a hacer sefnas con las manos y la cabeza an-
tes de poder articular ninguna palabra. Y cuando pudo,
dijo:

—Yo vine a esta casa, senor, hace muchos afios...

A mi me daba pena, y fastidio de tener pena. Mi lu-
juria de ver me lo hacia considerar como un obstéaculo
complicado. Kl me hacia la historia de su vida y me ex-
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plicaba por qué no podia traicionar al duefio de casa. En-
tonces lo interrumpi intimidandolo:

—Todo eso es inutil puesto que él no se enterara, ade-
mas, usted se portaria mucho peor si yo le revolviera la
cabeza por dentro. Esta noche vendré a las dos, y estaré
en aquella habitacién hasta las tres.

—Seior, revuélvame la cabeza y mateme.

—No; te ocurririan cosas mucho mas horribles que la
muerte.

Y en el instante de irme le repeti:

—Esta noche, a las dos, estaré en la puerta.

Al salir de alli necesité pensar algo que me justifica-
ra. Entonces me dije: «Cuando él vea que no ocurre nada
no sufrirda mas». Yo queria ir esa noche porque me toca-
ba cenar alli, y aquellas comidas con sus vinos me exci-
taban mucho y me aumentaban la luz.

Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan ner-
vi0s0 como yo esperaba, y pensé que no me abriria la puer-
ta. Pero fui a las dos, y me abrié. Entonces, mientras cru-
zaba el comedor detras de él y de su candelabro, se me
ocurri6 la idea de que él no habia resistido la tortura de
la amenaza, le habia contado todo el duefio y me tendrian
preparada una trampa. Apenas entramos en la habita-
cién de las vitrinas lo miré: tenia los ojos bajos y la cara
inexpresiva; entonces le dije:

—Traigame un colchén. Veo mejor desde el piso y
quiero tener el cuerpo cémodo.

Vacil6 haciendo movimientos con el candelabro y se
fue. Cuando me quedé solo y empecé a mirar, crei estar
en el centro de una constelacién. Después pensé que me
atraparian. El mayordomo tardaba. Para prenderme a
mi no hubieran necesitado un colchén con una mano por-
que en la otra traia el candelabro. Y con voz que soné de-
masiado entre aquellas vitrinas, dijo:
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—Volveré a las tres.

Al principio yo tenia miedo de verme reflejado en los
grandes espejos o en los cristales de las vitrinas. Pero
tirado en el suelo no me alcanzaria ninguno de ellos. /Por
qué el mayordomo estaria tan tranquilo? Mi luz anduvo
vagando por aquel universo, pero yo no podia alegrar-
me. Después de tanta audacia para llegar hasta alli, me
faltaba el coraje para estar tranquilo. Yo podia mirar una
cosa y hacerla mia teniéndola en mi luz un buen rato, pero
era necesario estar despreocupado y saber que tenia de-
recho a mirarla. Me decidi a observar un pequefio rin-
c¢bén que tenia cerca de los ojos. Habia un libro de misa
con tapas de carey veteado como el azicar quemado, pero
en una de las esquinas tenia un calado sobre el que des-
cansaba una flor aplastada. Al lado de él enroscado como
un reptil, yacia un rosario de piedras preciosas. Esos ob-
jetos estaban al pie de abanicos que parecian bailarinas
abriendo sus anchas polleras; mi luz perdié un poco de
estabilidad al pasar sobre algunos que tenian lentejue-
las; y por fin se detuvo en otro que tenia un chino con cara
de nacar y traje de seda. Sélo aquel chino podia estar ais-
lado en aquella inmensidad; tenia una manera de estar
fijo que hacia pensar en el misterio de la estupidez. Sin
embargo, él fue lo tinico que yo pude hacer mio aquella
noche. Al salir quise darle una propina al mayordomo.
Pero él la rechazé diciendo:

—Yo no hago esto por interés, sefior; lo hago obliga-
do por usted.

En la segunda sesién miré miniaturas de jaspe, pero
al pasar mi luz por encima de un pequefio puente sobre
él cruzaban elefantes me di cuenta de que en aquella habi-
tacién habia otra luz que no era la mia. Di vuelta los ojos
antes que la cabeza y vi avanzar una mujer blanca con un
candelabro. Venia desde el principio de la ancha aveni-
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da bordeada de vitrinas. Me empezaron espasmos en la
sien que enseguida corrieron como rios dormidos a tra-
vés de las mejillas; después los espasmos me envolvie-
ron el pelo con vueltas de turbante. Por ultimo aquello
descendié por las piernas y se anudé en las rodillas. La
mujer venia con la cabeza fija y el paso lento. Yo espera-
ba que su envoltura de luz llegara hasta el colchén y ella
soltara un grito. Se detenia unos instantes; y al renovar
los pasos yo pensaba que tenia tiempo de escapar; pero
no me podia mover. A pesar de las pequenas sombras en
la cara se veia que aquella mujer era bellisima: parecia
haber sido hecha con las manos y después de haberla
bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado, pero yo
pensaba quedarme quieto hasta el fin del mundo. Se paré
a un costado del colchén. Después empez6 a caminar pi-
sando con un pie en el piso y el otro en el colchdn. Yo es-
taba como un mufeco extendido en un escaparate mien-
tras ella pisara con un pie en el cordén de la vereda y el
otro en la calle. Después permaneci inmévil a pesar de
que la luz de ella se movia de una manera extrana. Cuan-
do la vi pasar de vuelta, ella hacia un camino en forma
de eses por entre el espacio de una vitrina a la otra, y la
cola del peinador se iba enredando suavemente en las
patas de las vitrinas. Tuve la sensaciéon de haber dormi-
do un poco antes que ella hubiera llegado a la puerta del
fondo. La habia dejado abierta al venir y también la dejo
irse. Todavia no habia desaparecido del todo la luz de
ella, cuando descubri que habia otra detras de mi. Aho-
ra me puede levantar. Tomé el colchén por una punta y
sali para encontrarme con el mayordomo. Le templaba
todo el cuerpo y el candelabro. No podia entender lo que
decia porque le castafieteaban los dientes postizos.

Yo sabia que en proxima sesién ella apareceria de nue-
vo; no podia concentrarme para mirar nada, y no hacia
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otra cosa que esperarla. Aparecié y me senti mas tran-
quilo. Todos los hechos eran iguales a la primera vez; el
hueco de los ojos conservaba la misma fijeza; pero no sé
dénde estaba lo que cada noche tenia de diferente. Al mis-
mo tiempo yo ya sentia costumbre y ternura. Cuando ella
venia cerca del colchdén tuve una rapida inquietud: me di
cuenta que no pasaria por la orilla sino que cruzaria por
encima de mi. Volvi a sentir terror y a creer que ella gri-
taria. Se detuvo cerca de mis pies. Después dio un paso
sobre el colchén; otro encima de mis rodillas —que tem-
blaron, se abrieron e hicieron resbalar el pie de ella—
otro paso del otro pie en el colchén; otro paso en la boca
de mi estdbmago; otro mas en el colchdén, y otro de mane-
ra que su pie descalzo se apoy6 en mi garganta. Y des-
pués perdi el sentido de lo que ocurria de la mas delica-
da manera: pas6 por mi cara toda la cola de su peinador
perfumado.

Cada noche los hechos eran mas percibidos; pero yo
tenia sentimientos distintos. Después todos se fundian
y las noches parecian pocas. La cola del peinador borra-
ba memorias sucias y yo volvia a cruzar espacios de un
aire tan delicado como el que hubiera podido mover las
sadbanas de la infancia. A veces ella interrumpia un ins-
tante el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo sentia
la angustia de que me cortaran la comunicacién y la
amenaza de un presente desconocido. Pero cuando el roce
continuaba y el abismo quedaba salvado, yo pensaba en
una broma de la ternura y bebia con fruiciéon todo el res-
to de la cola.

A veces el mayordomo me decia:

—ijAh, sefior! Cuanto tarda en descubrirse todo esto!

Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje
negro en el lugar de las rodillas y el estobmago, y des-
pués me acostaba para pensar en ella. Habia olvidado
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mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar con mas
precisién céomo la envolvia a ella la luz de su candelabro.
Repasaba sus pasos y me imaginaba que una noche ella
se detendria cerca de mi y se hincaria; entonces, en vez
del peinador, yo sentiria sus cabellos y sus labios. Todo
esto lo componia de muchas maneras; y a veces le ponia
palabras: «Querido mio, yo te mentia...» Pero esas pala-
bras no me parecian de ella y tenia que empezar a supo-
ner todo de nuevo. Esos ensayos no me dejaban dormir;
y hasta penetraban un poco en los suenios. Una vez soné
que ella cruzaba una gran iglesia. Habia resplandores de
luces de velas sobre colores rojos y dorados. Lo mas ilu-
minado era le vestido blanco de la novia con una larga
cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero ca-
minaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era
un perro lanudo de un color negro muy brillante y esta-
ba echado encima de la cola de la novia. Ella me arras-
traba con orgullo y yo parecia dormido. Al mismo tiem-
po, yo me sentia ir entre un montén de gente que seguia
a la novia y al perro. En esa otra manera mia, yo tenia
sentimientos e ideas parecidos a los de mi madre y trata-
ba de acercarme todo lo posible al perro. El iba tan tran-
quilo como si se hubiera dormido en una playa y de cuan-
do en cuando abriera los ojos y se viera rodeado de es-
puma. Yo le habia trasmitido al perro una idea y él la
habia recibido con una sonrisa. Era ésta: «T1 te dejas lle-
var pero td piensas en otra cosa».

Después, en la madrugada, oia serruchar la carne y
golpear con el hacha.

Una noche en que habia recibido pocas propinas, sali
del teatro y bajé hasta la calle mas proxima al frio. Mis
piernas estaban cansadas, pero mis ojos tenian gran ne-
cesidad de ver. Al pararme en una casucha de libros vie-
jos vi pasar una pareja de extranjeros; €l iba vestido de
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negro y con una gorra de apache; ella llevaba en la cabe-
za una mantilla espafola y hablaba en aleman. Yo cami-
naba en direccion de ellos, pero ellos iban apurados y
me habian sacado ventaja. Sin embargo, al llegar a la
esquina tropezaron con un nifio que vendia caramelos y
le desparramaron los paquetes. Ella se reia, le ayuda-
ban a juntar la mercancia y al fin le dio unas monedas.
Y fue al volverse a mirar por ultima vez al vendedor, cuan-
do reconoci a mi sonadmbula y me senti caer en un pozo
de aire. Segui a la pareja ansiosamente; yo también tro-
pecé con una gorda que me dijo:

—Mira por donde vas, imbécil.

Yo casi corria y estaba a punto de sollozar. Ellos lle-
garon a un cine barato, y cuando él fue a sacar las entra-
das ella dio vuelta la cabeza. Me mir6 con cierta insis-
tencia porque vio mi ansiedad, pero no me conocié. Yo
no tenia la menor idea. Al entrar me senté algunas filas
delante de ellos y, en una de las veces que me di vuelta
para mirarla, ella debe haber visto mis ojos en la oscuri-
dad, pues empez6 a hablarle a él con alguna agitacién.
Al rato yo me di vuelta otra vez; ellos hablaron de nue-
vo, pero pocas palabras y en voz alta. E inmediatamente
abandonaron la sala. Yo también. Corria detras de ella
sin saber lo que iba a hacer. Ella no me reconocia; y ade-
maés se me escapaba con otro. Yo nunca habia tenido tan-
ta excitacién y aunque sospechaba que no iria a buen fin,
no podia detenerme. Estaba seguro de que en todo aque-
llo habia confusién de destinos; pero el hombre que iba
apretado al brazo de ella se habia hundido la gorra has-
ta las orejas y caminaba cada vez mas ligero. Los tres nos
precipitdbamos como en un peligro de incendio; yo ya
iba cerca de ellos, y esperaba quién sabe que desenlace.
Ellos bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle co-
rriendo; yo iba a hacer lo mismo, y en ese instante me
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detuvo otro hombre de gorra; estaba sentado en un auto,
habia descargado un cornetazo y me estaba insultando.
Apenas desaparecié el auto yo vi a la pareja acercarse a
un policia. Con el mismo ritmo con que caminaba tras
ellos me decidi a ir para otro lado. A los pocos metros
me di vuelta, pero no vi a nadie que me siguiera. Enton-
ces empecé a disminuir la velocidad y a reconocer el mun-
do de todos los dias. Habia que andar despacio y pensar
mucho. Me di cuenta que iba a tener una gran angustia
y entré en una taberna que tenia poca luz y poca gente;
pedi vino y empecé a gastar de las propinas que reser-
vaba para pagar la pieza. La luz salia hacia la calle por
entre las rejas de una ventana abierta; y se le veian bri-
llar las hojas de un arbol que estaba parado en el cordén
de la vereda. A mi me costaba decidirme a pensar en lo
que pasaba. El piso era de tablas viejas con agujeros. Yo
pensaba que el mundo en que ella y yo nos habiamos en-
contrado era inviolable; ella no lo podria abandonar
después de haberme pasado tantas veces la cola del pei-
nador por la cara; aquello era un ritual en que se anuncia-
ba el cumplimiento de un mandato. Yo tendria que hacer
algo. O tal vez esperar algin aviso que ella me diera en
una de aquellas noches. Sin embargo, ella no parecia sa-
ber el peligro que corria en sus noches despiertas, cuan-
do violaba lo que le indicaban los pasos del suefio. Yo me
sentia orgulloso de ser un acomodador, de estar en la
maés pobre taberna y de saber, yo solo —ni siquiera ella
lo sabia—, que con mi luz habia penetrado en un mundo
cerrado para todos los demés. Cuando sali de la taber-
na vi un hombre que llevaba gorra. Después vi otros. En-
tonces tuve una idea de los hombres de gorra: eran se-
res que andaban por todas partes, pero que no tenian nada
que ver conmigo. Subi a un tranvia pensando que cuan-
do fuera a la sala de las vitrinas llevaria escondida una
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gorra y de pronto se la mostraria. Un hombre gordo des-
cargb su cuerpo, al sentarse a mi lado, y yo ya no pude
pensar mas nada.

A la préxima reunién yo llevé la gorra, pero no sabia
si la utilizaria. Sin embargo, apenas ella aparecié en el
fondo de la sala, yo saqué la gorra y empecé a hacer se-
fiales como con un farol negro. De pronto la mujer se de-
tuvo y yo, instintivamente, guardé la gorra; pero cuan-
do ella empezd a caminar volvi a sacarla y a hacer las se-
nales. Cuando ella se paré6 cerca del colchén tuve miedo
y le tiré con la gorra; primero le pegd en el pecho y des-
pués cayd a sus pies. Todavia pasaron unos instantes an-
tes de que ella soltara un grito. Se le cayd el candelabro
haciendo ruido y apagandose. Enseguida oi caer el bulto
blando de su cuerpo seguido de un golpe méas duro que
seria la cabeza. Yo me paré y abri los brazos como para
tantear una vitrina, pero en ese instante me encontré
con mi propia luz que empezaba a crecer sobre el cuerpo
de ella. Habia caido como si enseguida fuera a tener un
suenio dichoso; los brazos le habian quedado entreabier-
tos, la cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamen-
te escondida bajo las ondas del pelo. Yo recorria su cuer-
po con mi luz como un bandido que la registrara con una
linterna; y cerca de los pies me sorprendi al encontrar
un gran sello negro, en el que pronto reconoci mi gorra.
Mi luz no sélo iluminaba a aquella mujer, sino que toma-
ba algo de ella. Yo miraba complacido la gorra y pensa-
ba que era mia y no de ningin otro, pero de pronto mis
ojos empezaron a ver en los pies de ella un color amari-
llo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la
vi en el espejo de mi ropero. Aquel color se hacia mas
brillante en algunos lados del pie y se oscurecia en otros.
Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicie-
ron pensar en los huesos de los dedos. Ya el horror gira-
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ba en mi cabeza como un humo sin salida. Empecé a ha-
cer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el
mismo, y yo no reconocia su forma; a la altura del vien-
tre encontré, perdida, una de sus manos, y no veia en
ella nada mas que los huesos. No queria mirar mas y ha-
cia un gran esfuerzo para bajar los parpados. Pero mis
ojos, como dos gusanos que se movieran por su cuenta
dentro de mis érbitas, siguieron revolviéndose hasta que
la luz que proyectaban llegb hasta la cabeza de ella. Ca-
recia por completo de pelo, y los huesos de la cara tenia
un brillo espectral como el de un astro visto con un tele-
scopio. Y de pronto oi al mayordomo: caminaba fuerte,
encendia todas las luces y hablaba enloquecido. Ella vol-
vib a recobrar sus formas, pero yo no la queria mirar. Por
una puerta que yo no habia visto entré el dueno de casa
y fue corriendo a levantar a la hija. Salia con ella en bra-
zos cuando apareci6 otra mujer; todos se iban, y el ma-
yordomo no dejaba de gritar:

—El tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los
0jos. Yo no queria y él me obligé...

Apenas me quedé solo pensé que me ocurria algo muy
grave. Podria haberme 1do; pero me quedé hasta que en-
tr6é de nuevo el duefio. Detrds venia el mayordomo y dijo:

—iTodavia esta aqui!

Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respues-
ta; seria mas o menos esta: «No soy persona de irme asi
de una casa. Ademas tengo que dar una explicacién». Pero
también me vino la idea de que seria méds digno no con-
testar al mayordomo. El duefio ya habia llegado hasta
mi. Se arreglaba el pelo con los dedos y parecia muy pre-
ocupado. Levanté la cabeza con orgullo y, con el cefio frun-
cido y los ojos empequenecidos, me pregunto:

—¢Mi hija lo invité a venir a este lugar?
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Su voz parecia venir de un doble fondo que él tuvie-
ra en su persona. Yo me quedé tan desconcertado que
no pude decir mas que:

—No, senor. Yo venia a ver estos objetos... y ella me
caminaba por encima...

El dueno iba a hablar, pero se quedo con la boca en-
treabierta. Volvié a pasarse los dedos por el pelo y pare-
cia pensar: «No esperaba esta complicacién».

El mayordomo empezd a explicarle otra vez la luz del
infierno y todo lo demas. Yo sentia que toda mi vida era
una cosa que los demas no comprendian. Quise recon-
quistar el orgullo y dije:

—Senor, usted no podra entender nunca. Si le es méas
céomodo, envieme a la comisaria.

El también recobré su orgullo:

—No llamaré a la policia, porque usted ha sido mi
invitado, pero ha abusado de mi confianza, y espero que
su dignidad le aconsejara lo que debe hacer.

Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero
que me vino a la cabeza fue decirle «mugriento». Pero
enseguida quise pensar en otro. Y fue en esos instantes
cuando se abrid, sola, una vitrina, y cay6 al suelo una man-
dolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la
caja armoénica y de las cuerdas. Después el duerio se dio
vuelta y se iba para adentro en el momento que el ma-
yordomo fue a recoger la mandolina; le cost6 decidirse a
tomarla, como si desconfiara de algiin embrujo; pero la
pobre mandolina parecia, mas bien, un ave disecada. Yo
también me di vuelta y empecé a cruzar el comedor ha-
ciendo sonar mis pasos; era como si anduviera dentro de
un instrumento.

En los dias que siguieron tuve mucha depresién y me
volvieron a echar del empleo. Una noche intenté colgar
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mis objetos de vidrio en la pared, pero me parecieron ri-
diculos. Ademas fui perdiendo la luz; apenas veia el dor-
so de mi mano cuando la pasaba por delante de los ojos.
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EL BALCON

Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en vera-
no. En esa época casi todo un barrio se iba a un balnea-
rio cercano. Una de las casas abandonadas era muy anti-
gua; en ella habian instalado un hotel y apenas empeza-
ba el verano la casa se ponia triste, iba perdiendo sus me-
jores familias y quedaba habitada nada mas que por los
sirvientes. Si yo me hubiera escondido detras de ella y
soltado un grito, éste enseguida se hubiese apagado en
el musgo.

El teatro donde yo daba los conciertos también tenia
poca gente y lo habia invadido el silencio: yo lo veia agran-
darse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gus-
taba escuchar la musica; oia hasta la Gltima resonancia
y después se quedaba pensando en lo que habia escucha-
do. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya
era de confianza, intervenia en la musica: pasaba entre
los sonidos como un gato con su gran cola negra y los de-
jaba llenos de intenciones.

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme
un anciano timido. Debajo de sus ojos azules se veia la



carne viva y enrojecida de sus parpados caidos; el labio
inferior, muy grande y parecido a la baranda de un pal-
co, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta. De
alli salia una voz apagada y palabras lentas; ademaés, las
iba separando con el aire quejoso de la respiracién.

Después de un largo intervalo me dijo:

—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su mu-
sica.

No sé por qué se me ocurri6 que la hija se habria que-
dado ciega; y enseguida me di cuenta que una ciega po-
dia oir, que mas bien podia haberse quedado sorda, o no
estar en la ciudad; y de pronto me detuve en la idea de
que podria haberse muerto. Sin embargo aquella noche
yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran len-
tas, sin ruido yo iba atravesando, con el anciano, penum-
bras de reflejos verdosos.

De pronto me incliné hacia él —como en el instante
en que debia cuidar de algo muy delicado— y se me ocu-
rri6 preguntarle:

—¢Su hija no puede venir?

El dijo «ah» con un golpe de voz corto y sorpresivo;
detuvo el paso, me mir6 a la cara y por fin le salieron
estas palabras:

—Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivina-
do. Hay noches que no duerme pensando que al dia si-
guiente tiene que salir. Al otro dia se levanta temprano,
apronta todo y le viene mucha agitacién. Después se le
va pasando. Y al final se sienta en un sillén y ya no pue-
de salir.

La gente del concierto desaparecié enseguida de las
calles que rodeaban al teatro y nosotros entramos en el
café. El le hizo sefias al mozo y le trajeron una bebida os-
cura en el vasito. Yo lo acompafaria nada méas que unos
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instantes; tenia que ir a cenar a otra parte. Entonces le
dije:

—Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesi-
tamos pasear y distraernos.

El, después de haber puesto el vasito en aquel labio
tan grande y que no alcanzé a mojarse, me explico:

—Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, dema-
siado grande para nosotros dos, pero se halla en buen
estado. Tiene un jardin con una fuente; y la pieza de ella
tiene, en una esquina, una puerta que da sobre un bal-
c6n de invierno; y ese balcon da a la calle; casi puede de-
cirse que ella vive en el balcén. Algunas veces también
pasea por el jardin y algunas noches toca el piano. Us-
ted podra venir a cenar a mi casa cuando quieray le guar-
daré agradecimiento.

Comprendi enseguida; y entonces decidimos el dia
en que yo iria a cenar y a tocar el piano.

El me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol
todavia estaba alto. Desde lejos, me mostrd la esquina
donde estaba colocado el baleén de invierno. Era en un
primer piso. Se entraba por un gran portén que habia al
costado de la casa y que daba a un jardin con una fuente
de estatuillas que se escondian entre los yuyos. El jar-
din estaba rodeado por un alto pareddén; en la parte de
arriba le habian puesto pedazos de vidrio pegados con
mezcla. Se subia a la casa por una escalinata colocada
delante de una galeria desde donde se podia mirar al jar-
din a través de una vidriera. Me sorprendié ver, en el
largo corredor, un gran nimero de sombrillas abiertas;
eran de distintos colores y parecian grandes plantas de
invernaculo. Enseguida el anciano me explico:

—La mayor parte de estas sombrillas se las he re-
galado yo. A ella le gusta tenerlas abiertas para ver los
colores. Cuando el tiempo esta bueno elige una y da una
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vueltita por el jardin. En los dias que hay viento no se
puede abrir esta puerta porque las sombrillas se vuelan,
tenemos que entrar por otro lado.

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por
un techo que habia entre la pared y las sombrillas. Llega-
mos a una puerta, el anciano tamborile6 con los dedos en
el vidrio y adentro respondi6 una voz apagada. El ancia-
no me hizo entrar y enseguida vi a su hija de pie en me-
dio del balcén de invierno; frente a nosotros y de espal-
das a vidrios de colores. S6lo cuando nosotros habiamos
cruzado la mitad del salén ella salié de su balcén y nos
vino a alcanzar. Desde lejos ya venia levantando la mano
y diciendo palabras de agradecimiento por mi visita. Con-
tra la pared que recibia menos luz habia recostado un
pequeno piano abierto, su gran sonrisa amarillenta pa-
recia ingenua.

Ella se disculpé por el hecho de no poder salir y se-
nalando el balcén vacio, dijo:

— Kl es mi tnico amigo.

Yo senalé al piano y le pregunté:

—Y ese inocente, /no es amigo suyo también?

Nos estabamos sentando en sillas que habia a los pies
de ella. Tuve tiempo de ver muchos cuadritos de flores
pintadas colocadas todos a la misma altura y alrededor
de las cuatro paredes como si formaron un friso. Ella ha-
bia dejado abandonada en medio de su cara una sonrisa
tan inocente como la del piano; pero su cabello rubio y
destefiido y su cuerpo delgado también parecian haber
sido abandonados desde mucho tiempo. Ya empezaba a
explicar por qué el piano no era tan amigo suyo como el
balcon, cuando el anciano salié casi en puntas de pie. Ella
sigui6 diciendo:

—El piano era un gran amigo de mi madre.
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Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero
ella, levantando una mano y abriendo los ojos, me detuvo:

—Perdone, preferiria que probara el piano después
de cenar, cuando haya luces encendidas. Me acostumbré
desde muy nifia a oir el piano nada més que por la no-
che. Era cuando lo tocaba mi madre. Ella encendia las
cuatro velas de los candelabros y tocaba notas tan len-
tas y tan separadas en el silencio como si también fuera
encendiendo, uno por uno, los sonidos.

Después se levantd y pidiéndome permiso se fue al
balcén; al llegar a él le puso los brazos desnudos en los
vidrios como si los recostara sobre el pecho de otra per-
sona. Pero enseguida volvié y me dijo:

—Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el
vidrio rojo casi siempre resulta que él es violento o de
mal caracter.

No pude dejar de preguntarle:

—Y yo /en qué vidrio cai?

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas
que viven solas en el campo.

—Casualmente a mi me gusta la soledad entre plan-
tas —le contesté.

Se abrid la puerta por donde yo habia entrado y apa-
reci6é el anciano seguido por una sirvienta tan baja que
yo no sabia si era nifia o enana. Su cara roja aparecia en-
cima de la mesita que ella misma traia en sus bracitos.
El anciano me pregunté:

—iQué bebida prefiere?

Yo iba a decir «ninguna», pero pensé que se disgusta-
ria y le pedi una cualquiera. A él le trajeron un vasito
con la bebida oscura que yo le habia visto tomar a la sa-
lida del concierto. Cuando ya era del todo la noche fui-
mos al comedor y pasamos por la galeria de las sombri-
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llas; ella cambid algunas de lugar y mientras yo se las
elogiaba se le llenaba la cara de felicidad.

El comedor estaba en un nivel mas bajo que la calle y
a través de pequenas ventanas enrejadas se veian los pies
y las piernas de los que pasaban por la vereda. La luz,
no bien salia de una pantalla verde, ya daba sobre un man-
tel blanco; alli se habia reunido, como para una fiesta de
recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas nos
sentamos, los tres nos quedamos callados un momento;
entonces todas las cosas que habia en la mesa parecian
formas preciosas del silencio. Empezaron a entrar en el
mantel nuestros pares de manos: ellas parecian habitan-
tes naturales de la mesa. Yo no podia dejar de pensar en
la vida de las manos. Haria muchos afios, unas manos ha-
bian obligado a estos objetos de la mesa a tener una for-
ma. Después de mucho andar ellos encontrarian coloca-
cién en algin aparador. Estos seres de la vajilla tendrian
que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echa-
ria los alimentos en las caras lisas y brillosas de los pla-
tos; obligarian a las jarras a llenar y a volcar sus cade-
ras; y a los cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacer-
la y a llevar los pedazos a la boca. Por tltimo los seres
de la vajilla eran bafados, secados y conducidos a sus
pequenas habitaciones. Algunos de estos seres podrian
sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas de ellas
serian buenas con ellos, los amarian y los llenarian de
recuerdos, pero ellos tendrian que seguir viviendo en
silencio.

Hacia un rato, cuando nos hallabamos en la habita-
cién de la hija de la casa y ella no habia encendido la luz
—queria aprovechar hasta el iltimo momento el resplan-
dor que venia de su balcén—, estuvimos hablando de los
objetos. A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban
en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan
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para dormir. Entonces ella dijo que los objetos adquirian
alma a medida que entraban en relacién con las perso-
nas. Algunos de ellos antes habian sido otros y habian
tenido otra alma (algunos que ahora tenian patas, antes
habian tenido ramas, las teclas habian sido colmillos),
pero su balcon habia tenido alma por primera vez cuan-
do ella empezé a vivir en él.

De pronto aparecié en la orilla del mantel la cara co-
lorada de la enana. Aunque ella metia con decisién sus
bracitos en la mesa para que las manitas tomaran las co-
sas, el anciano y su hija le acercaban los platos a la ori-
lla de la mesa. Pero al ser tomados por la enana, los ob-
jetos de la mesa perdian dignidad. Ademas el anciano
tenia una manera apresurada y humillante de agarrar
el botellén por el pescuezo y doblegarlo hasta que le sa-
lia vino.

Al principio la conversacién era dificil. Después apa-
reci6 dando campanadas un gran reloj de pie; habia es-
tado marchando contra la pared situada detras del an-
ciano; pero yo me habia olvidado de su presencia. En-
tonces empezamos a hablar. Ella me pregunté:

—¢Usted no siente carino por las ropas viejas?

—iCémo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los
objetos, los trajes son los que han estado en mas estre-
cha relacién con nosotros —aqui yo me rei y ella se que-
d6 seria—; y no me pareceria imposible que guardaran
de nosotros algo méas que la forma obligada del cuerpo y
alguna emanacién de la piel.

Pero ella no me oia y habia procurado interrumpir-
me como alguien que intenta entrar a saltar cuando es-
tan torneando la cuerda. Sin duda me habia hecho la pre-
gunta pensando en lo que responderia ella.

Por fin dijo:

31



—Yo compongo mis poesias después de estar acos-
tada —ya, en la tarde, habia hecho alusién a esas poe-
sias— y tengo un camisén blanco que me acomparfia des-
de mis primeros poemas. Algunas noches de verano voy
con ¢l al balebén. El afio pasado le dediqué una poesia.

Habia dejado de comer y no se le importaba que la
enana metiera los bracitos en la mesa. Abrid los ojos como
ante una vision y empez6 a recitar:

—A mi camisén blanco.

Yo endurecia todo el cuerpo y al mismo tiempo aten-
dia a las manos de la enana. Sus deditos, muy sélidos,
iban arrollados hasta los objetos, y s6lo a Gltimo momen-
to se abrian para tomarlos.

Al principio yo me preocupaba por demostrar distin-
tas maneras de atender; pero después me quedé hacien-
do un movimiento afirmativo con la cabeza, que coinci-
dia con la llegada del péndulo a uno de los lados del re-
loj. Esto me dio fastidio; y también me angustiaba el pen-
samiento de que pronto ella terminaria y yo no tenia pre-
parado nada para decirle; ademas, al anciano le habia
quedado un poco de acelga en el borde del labio inferior
y muy cerca de la comisura.

La poesia era cursi, pero parecia bien medida; con
«camisén» no rimaba ninguna de las palabras que yo es-
peraba; le diria que el poema era fresco. Yo miraba al
anciano y al hacerlo me habia pasado la lengua por el la-
bio inferior, pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empe-
zaba a sufrir porque el poema no terminaba. De pronto
dijo «balcén» para rimar con «camisén», y ahi terminé el
poema.

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba
con serenidad y daba a los demés la impresiéon de buscar
algo que ya estaba a punto de encontrar:
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—Me llama la atencién —comencé— la calidad de ado-
lescencia que le ha quedado en el poema. Es muy fresco
Voo

Cuando yo habia empezado a decir «es muy fresco»,
ella también empezaba a decir:

—Hice otro...

Yo me senti desgraciado; pensaba en mi con un egois-
mo traicionero. Llegd la enana con otra fuente y me ser-
vi con desenfado una buena cantidad. No quedaba nin-
gun prestigio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la
poesia, ni el de la casa que tenia encima, con el corredor
de las sombrillas, ni el de la hiedra que tapaba todo un
lado de la casa. Para peor, yo me sentia separado de ellos
y comia en forma canallesca; no habia una vez que el an-
ciano no manoteara el pescuezo del botellon que no en-
contrara mi copa vacia.

Cuando ella terminé el segundo poema, yo dije:

—Si esto no estuviera tan bueno —yo senalaba el pla-
to— le pediria que me dijera otro.

Enseguida el anciano dijo:

—Primero ella debia comer. Después tendra tiempo.

Yo empezaba a ponerme cinico, y en aquel momento
no se me hubiera importado dejar que me creciera una
gran barriga. Pero de pronto senti como una necesidad
de agarrarme del saco de aquel pobre viejo y tener para
¢l un momento de generosidad. Entonces senalandole el
vino le dije que hacia poco me habian hecho un cuento
de un borracho. Se lo conté, y al terminar los dos empe-
zaron a reirse desesperadamente; después yo segui con-
tando otros. La risa de ella era dolorosa; pero me pedia
por favor que siguiera contando cuentos; la boca se le
habia estirado para los lados como un tajo impresionan-
te; las «patas de gallo» se le habian quedado prendidas
en los ojos llenos de lagrimas, y se apretaba las manos
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juntas entre las rodillas. El anciano tosia y habia tenido
que dejar el botellon antes de llenar la copa. La enana
se reia haciendo como un saludo de medio cuerpo.

Milagrosamente todos habiamos quedado unidos y
yo no tenia el menor remordimiento.

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me
quedara, y me llevaron a un dormitorio que estaba al lado
de la casa que tenia enredaderas de hiedra. Al comenzar a
subir la escalera, me fijé que del reloj de pie salia un cor-
doén que iba siguiendo a la escalera, en todas sus vueltas.
Al llegar al dormitorio, el cordén entraba y terminaba ata-
do en una de las pequenas columnas del dosel de mi cama.
Los muebles eran amarillos, antiguos, y la luz de una lam-
para hacia brillar sus vientres. Yo puse mis manos en mi
abdomen y miré el del anciano. Sus ultimas palabras de
aquella noche habian sido para recomendarme:

—Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora,
tire de este corddon. Desde aqui oira el reloj del comedor;
primero le dara las horas y, después de un intervalo, los
minutos.

De pronto se empez6 a reir, y se fue dandome las
«buenas noches». Sin duda se acordaria de uno de los cuen-
tos, el de un borracho que conversaba con un reloj.

Todavia el anciano hacia crujir la escalera de made-
ra con sus paso pesados, cuando yo ya me sentia solo con
mi cuerpo. K1 —mi cuerpo— habia atraido hacia si todas
aquellas comidas y todo aquel alcohol como un animal
tragando a otros; y ahora tendria que luchar con ellos
toda la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pa-
sear descalzo por la habitacion.

Enseguida de acostarme quise saber qué cosa estaba
haciendo yo con mi vida en aquellos dias; recibi de la
memoria algunos acontecimientos de los dias anterio-
res, y pensé en personas que estaban muy lejos de alli.
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Después empecé a deslizarme con tristeza y con cierta
impudicia por algo que era como las tripas del silencio.
A la mafana siguiente hice un recorrido sonriente y
casi feliz de las cosas de mi vida. Era muy temprano; me
vesti lentamente y sali a un corredor que estaba a pocos
metros sobre el jardin. De este lado también habia yuyos
altos y arboles espesos. Oi conversar al anciano y a su
hija, y descubri que estaban sentados en un banco colo-
cados bajo mis pies. Entendi primero lo que decia ella:

—Ahora Ursula sufre mas; no sélo quiere menos al
marido, sino que quiere mas al otro.

El anciano pregunté:

—:Y no puede divorciarse?

—No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quie-
ren al marido y no quieren al otro.

Entonces el anciano dijo con mucha timidez:

—Ella podria decir a los hijos que el marido tiene va-
rias amantes.

La hija se levant6 enojada:

—iSiempre el mismo, tt! jCuando comprenderasa Ur-
sula! jElla es incapaz de hacer eso!

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podia ser
—se llamaba Tamarinda—. Ellos vivian, segiin me habia
dicho el anciano, completamente solos. ;Y esas noticias?
;Las habrian recibido en la noche? Después del enojo,
ella habia ido al comedor y al rato salié al jardin bajo una
sombrilla color salmén con volados de gasas blancas. A
mediodia no vino a la mesa. El anciano y yo comimos poco
y tomamos poco vino. Después yo sali para comprar un
libro a propésito para ser leido en una casa abandonada
entre los yuyos, en una noche muda y después de haber
comido y bebido en abundancia.

Cuando 1ba de vuelta, pasé frente al balcén, un poco
antes que yo, un pobre negro viejo y rengo, con un som-
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brero verde de alas tan anchas como las que usan los me-
jicanos.

Se veia una mancha blanca de carne, apoyada en el
vidrio verde del balcén.

Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empe-
cé a hacer cuentos, y ella no recité.

Las carcajadas que soltdbamos el anciano y yo nos ser-
vian para ir acomodando cantidades brutales de comida
y de vinos.

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos.
Después, la hija nos dijo:

—Esta noche quiero oir musica. Yo iré antes a mi ha-
bitacién y encenderé las velas del piano. Hace ya mucho
tiempo que no se encienden. El piano, ese pobre amigo
de mama, creera que es ella quien lo ird a tocar.

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra mas. Al rato
vino Tamarinda a decirnos que la sefiorita nos esperaba.

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio pare-
cia un animal pesado que hubiera levantado una pata.
Después del primer acorde salieron sonidos que empeza-
ron a oscilar como la luz de las velas. Hice otro acorde
como si adelantara otro paso. Y a los pocos instantes, y
antes que yo tocara otro acorde mas, estallé una cuerda.
Ella dio un grito. El anciano y yo nos paramos; él fue ha-
cia su hija, que se habia tapado los ojos, y la empezé a cal-
mar diciéndole que las cuerdas estaban viejas y llenas de
herrumbre. Pero ella seguia sin sacarse las manos de los
ojos y haciendo movimientos negativos con la cabeza. Yo
no sabia qué hacer; nunca se me habia reventado una
cuerda. Pedi permiso para ir a mi cuarto, y al pasar por
el corredor tenia miedo de pisar una sombrilla.

A la mafana siguiente llegué tarde a la cita del an-
ciano y la hija en el banco del jardin, pero alcancé a oir
que la hija decia:
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—El enamorado de Ursula trajo puesto un gran som-
brero verde de alas anchisimas.

Yo no podia pensar que fuera aquel negro viejo y rengo
que habia visto pasar en la tarde anterior; ni podia pen-
sar en quién traeria esas noticias por la noche.

Al mediodia, volvimos a almorzar el anciano y yo so-
los. Entonces aproveché para decirle:

—Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy no me
quedé més porque ustedes hablaban de una Ursula, y yo
temia ser indiscreto.

El anciano habia dejado de comer, y me habia pre-
guntado en voz alta:

—cUsted oy6?

Vi el camino facil para la confidencia, y le contesté:

—Si, of todo, jpero no me explico cémo Ursula puede
encontrar buen mozo a ese negro viejo y rengo que ayer
llevaba el sombrero verde de alas tan anchas!

—ijAh! —dijo el anciano—, usted no ha entendido. Des-
de que mi hija era casi una nifia me obligaba a escuchar
y a que yo interviniera en la vida de personajes que ella
inventaba. Y siempre hemos seguido sus destinos como
si realmente existieran y recibiéramos noticias de sus
vidas. Ellas les atribuye hechos y vestimentas que per-
cibe desde el balcon. Si ayer vio pasar a un hombre de
sombrero verde, no se extrafie que hoy se lo haya puesto
a uno de sus personajes. Yo soy torpe para seguirle esos
inventos, y ella se enoja conmigo. ;Por qué no la ayuda
usted? Si quiere yo...

No lo dejé terminar:

—De ninguna manera, sefior. Yo inventaria cosas que
le harian mucho dano.

A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y
yo comimos, bebimos y conversamos hasta muy tarde de
la noche.
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Después que me acosté senti crujir una madera que
no era de los muebles. Por fin comprendi que alguien su-
bia la escalera. Y a los pocos instantes llamaron suave-
mente a mi puerta. Pregunté quién era, y la voz de la hija
me respondid:

—Soy yo; quiero conversar con usted.

Encendi la lampara, abri una rendija de la puerta y
ella me dijo:

—Es inttil que tenga la puerta entornada; yo veo por
la rendija del espejo, y el espejo lo refleja a usted des-
nudito detras de la puerta.

Cerré enseguida y le dije que esperara. Cuando le in-
diqué que podia entrar, abri6 la puerta de entrada y se
dirigié a otra que habia en mi habitacion y que yo nunca
pude abrir. Ella la abrié con la mayor facilidad y entr6 a
tientas en la oscuridad de otra habitacién que yo no co-
nocia. Al momento sali6 de alli con una silla que colocé
al lado de mi cama. Se abrié una capa azul que traia pues-
ta y sac6 un cuaderno de versos. Mientras ella leia yo ha-
cia un esfuerzo inmenso para no dormirme; queria le-
vantar los parpados y no podia; en vez, daba vuelta para
arriba los ojos y debia parecer un moribundo. De pronto
ella dio un grito como cuando se reventd la cuerda del
piano; y yo salté de la cama. En medio del piso habia una
arafia grandisima. En el momento que yo la vi ya no ca-
minaba, habia crispado tres de sus patas peludas, como
si fuera a saltar. Después yo le tiré los zapatos sin po-
der acertarle. Me levanté, pero ella me dijo que no me
acercara, que esa arafa saltaba. Yo tomé la lampara, fui
dando la vuelta a la habitacién cerca de las paredes has-
ta llegar al lavatorio, y desde alli le tiré con el jab6n, con
la tapa de la jabonera, con el cepillo, y s6lo acerté cuan-
do le tiré con la jabonera. La arana arroll6 las patas y que-
dé hecha un pequerio ovillo de lana oscura. La hija del
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anciano me pidi6 que no le dijera nada al padre porque
él se oponia a que ella trabajara o leyera hasta tan tar-
de. Después que ella se fue, reventé la arafia con el taco
del zapato y me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba
por dormirme, arrollé sin querer los dedos de los pies;
esto me hizo pensar en que la arana estaba alli, y volvi a
dar un salto.

A la mafiana siguiente vino el anciano a pedirme dis-
culpas por la arafia. Su hija se lo habia contado todo. Yo
le dije al anciano que nada de aquello tenia la menor im-
portancia, y para cambiar de conversacién le hablé de un
concierto que pensaba dar por esos dias en una locali-
dad vecina. El creyd que eso era un pretexto para irme,
y tuve que prometerle volver después del concierto.

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara
una mano; yo no sabia qué hacer. El anciano y yo nos abra-
zamos, y de pronto senti que él me besaba cerca de una
oreja.

No alcancé a dar el concierto. Recibi a los pocos dias
un llamado telefénico del anciano. Después de las pri-
meras palabras, me dijo:

—Es necesario su presencia aqui.

—¢Ha ocurrido algo grave?

—Puede decirse que una verdadera desgracia.

—A su hija?

—No.

—¢A Tamarinda?

—Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede pos-
tergar el concierto venga en el tren de las cuatro y nos
encontraremos en el Café del Teatro.

—¢Pero su hija esta bien?

—Esta en la cama. No tiene nada, pero no quiere le-
vantarse ni ver la luz del dia; vive nada mas que con la
luz artificial, y ha mandado cerrar todas las sombrillas.
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—Bueno. Hasta luego.

En el Café del Teatro habia mucho barullo, y fuimos
a otro lado. El anciano estaba deprimido, pero tomé en-
seguida las esperanzas que yo le tendia. Le trajeron la
bebida oscura en el vasito, y me dijo:

—Anteayer habia tormenta, y a la tardecita nosotros
estabamos en el comedor. Sentimos un estruendo, y en-
seguida nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi
hija corrié para su cuarto y yo fui detras. Cuando yo lle-
gué ella ya habia abierto las puertas que dan al balcén, y
se habia encontrado nada més que con el cielo y la luz
de la tormenta. Se tapé los ojos y se desvanecid.

—¢Asi que le hizo mal esa luz?

—iPero, mi amigo! /Usted no ha entendido?

—iQué?

—iHemos perdido el balcon! jEl balcén se cayd! jAque-
lla no era la luz del balcén!

— Pero un balcén...

Més bien me callé la boca. El me encargd que no le
dijera a la hija ni una palabra del balcén. Y yo, /qué ha-
ria? El pobre anciano tenia confianza en mi. Pensé en
las orgias que vivimos juntos. Entonces decidi esperar
blandamente a que se me ocurriera algo cuando estuvie-
ra con ella.

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas.

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con
el anciano hasta la cama de la hija y enseguida él sali6
de la habitacién. Ella no habia dicho ni una palabra, pero
apenas se fue el anciano mir6 hacia la puerta que daba
al vacio y me dijo:

—¢Vio cémo se nos fue?

—iPero, senorita! Un balcén que se cae...

—El no se cayo. Kl se tiré.

—Bueno, pero...
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—No sélo yo lo queria a él; yo estoy segura de que él
también me queria a mi; él me lo habia demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentia complicado en un acto
de responsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella
habia empezado a volcarme su alma y yo no sabia coémo
recibirla ni qué hacer con ella.

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:

—Yo tuve la culpa de todo. Kl se puso celoso la no-
che que yo fui a su habitacién.

—Quién?

—Y quién va a ser? El baleén, mi balcon.

—Pero senorita, usted piensa demasiado en eso. Kl
ya estaba viejo. Hay cosas que caen por su propio peso.

Ella no me escuchaba, y seguia diciendo:

—Esa misma noche comprendi el aviso y la amenaza.

—Pero escuche, j,como es posible que?...

—¢No se acuerda quién me amenazd?... ;Quién me
miraba fijo tanto rato y levantando aquellas tres patas
peludas?

—Oh!, tiene razén. jLa arana!

—Todo eso es muy suyo.

Ella levant6 los parpados. Después eché a un lado las
cobijasy se baj6 de la cama en camisén. Iba hacia la puer-
ta que daba al baledn, y yo pensé que se tiraria al vacio.
Hice un ademan para agarrarla; pero ella estaba en ca-
misén. Mientras yo quedé indeciso, ella habia definido
su ruta. Se dirigia a una mesita que estaba al lado de la
puerta que daba hacia al vacio. Antes que llegara a la me-
sita, vi el cuaderno de hule negro de los versos.

Entonces ella se sent en una silla, abrié el cuader-
no y empezo a recitar:

—La viuda del balcén...
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EL COCODRILO

En una noche de otofio hacia calor hiimedo y yo fui a una
ciudad que me era casi desconocida; la poca luz de las
calles estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas
de los arboles. Entré a un café que estaba cerca de una
iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida.
Yo sabia aislar las horas de felicidad y encerrarme en
ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa descui-
dada de la calle o del interior de las casas y después la
llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que si la
gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no
me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo habia
cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de pia-
no; las horas de dicha habian sido escasas, pues vivia en
la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la
realizaciéon de un concierto; tenia que coordinarlos, in-
fluirlos mutuamente y tratar de encontrar algiin hom-
bre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar
con borrachos lentos y distraidos: cuando lograba traer
uno el otro se me iba. Adema4s yo tenia que estudiar y es-
cribirme articulos en los diarios.



Desde hacia algin tiempo ya no tenia esa preocupa-
cién: alcancé a entrar en una gran casa de medias para
mujer. Habia pensado que las medias eran mas necesa-
rias que los conciertos y que seria mas facil colocarlas.
Un amigo mio le dijo al gerente que yo tenia muchas rela-
ciones femeninas, porque era concertista de piano y ha-
bia recorrido muchas ciudades: entonces, podria aprove-
char la influencia de los conciertos para colocar medias.

El gerente habia torcido el gesto; pero aceptd, no sélo
por la influencia de mi amigo, sino porque yo habia sa-
cado el segundo premio en las leyendas de propaganda
para esas medias. Su marca era «llusiéon». Y mi frase ha-
bia sido: «;Quién no acaricia, hoy, una media Ilusion?».
Pero vender medias también me resultaba muy dificil y
esperaba que de un momento a otro me llamaran de la
casa central y me suprimieran el viatico. Al principio yo
habia hecho un gran esfuerzo. (La venta de medias no
tenia nada que ver con mis conciertos: y yo tenia que en-
tendérmelas nada mas que con los comerciantes). Cuan-
do encontraba antiguos conocidos les decia que la repre-
sentacién de una gran casa comercial me permitia viajar
con independencia y no obligar a mis amigos a patroci-
nar conciertos cuando no eran oportunos. Jamas habian
sido oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me
habian puesto pretextos poco comunes: el presidente del
Club estaba de mal humor porque yo lo habia hecho le-
vantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo muer-
to una persona que tenia muchos parientes, media ciu-
dad estaba enlutada. Ahora yo les decia: estaré unos dias
para ver si surge naturalmente el deseo de un concier-
to; pero le producia mala impresién el hecho de que un
concertista vendiera medias. Y en cuanto a colocar me-
dias, todas las mafianas yo me animaba y todas las no-
ches me desanimaba; era como vestirse y desnudarse.
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Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza grose-
ra necesaria para insistir ante comerciantes siempre apu-
rados. Pero ahora me habia resignado a esperar que me
echarany trataba de disfrutar mientras me duraba el via-
tico.

De pronto me di cuenta que habia entrado al café un
ciego con un arpa; yo le habia visto por la tarde. Decidi
irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida;
pero al pasar cerca de él volvi a verlo con un sombrero
de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cie-
lo mientras hacia el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas
del arpa estaban anadidas y la madera clara del instru-
mento y todo el hombre estaban cubiertos de una mugre
que yo nunca habia visto. Pensé en mi y senti depresion.

Cuando encendi la luz en la pieza de mi hotel, vi mi
cama de aquellos dias. Estaba abierta y sus varillas ni-
queladas me hacian pensar en una loca joven que se en-
tregaba a cualquiera. Después de acostado apagué la luz
pero no podia dormir. Volvi a encenderia y la bombita
se asomdé debajo de la pantalla como el globo de un ojo
bajo un parpado oscuro. La apagué en seguida y quise
pensar en el negocio de las medias pero segui viendo por
un momento, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se ha-
bia convertido a un color claro; después, su forma, como
si fuera el alma en pena de la pantalla, empez6 a irse ha-
cia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurrié en
el tiempo que tardaria un secante en absorber la tinta
derramada.

Al otro dia de mafiana, después de vestirme y animar-
me, fui a ver si el ferrocarril de la noche me habia traido
malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidi reco-
rrer los negocios de una de las calles principales. En la
punta de esa calle habia una tienda. Al entrar me encon-
tré en una habitacién llena de trapos y chucherias hasta
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el techo. Sélo habia un maniqui desnudo, de tela roja,
que en vez de cabeza tenia una perilla negra. Golpeé las
manos y en seguida todos los trapos se tragaron el rui-
do. Detras del maniqui aparecié una nifia, como de diez
afnos, que me dijo con mal modo:

—(Qué quieres?

—cEsta el dueno?

—No hay duefio. La que manda es mi mama.

—¢Ella no esta?

—PFue a lo de dona Vicenta y viene en seguida.

Aparecié un nifno como de tres anos. Se agarr6 de la
pollera de la hermana y se quedaron un rato en fila, el
maniqui, la nina y el nino. Yo dije:

—Voy a esperar.

La nifia no contesté nada. Me senté en un cajén y em-
pecé a jugar con el hermanito. Recordé que tenia un cho-
colatin de los que habia comprado en el cine y lo saqué
del bolsillo. Rapidamente se acercd el chiquilin y me lo
quité. Entonces yo me puse las manos en la cara y fingi
llorar con sollozos. Tenia tapados los ojos y en la oscuri-
dad que habia en el hueco de mis manos abri pequefias
rendijas y empecé a mirar al nifo. El me observaba in-
movil y yo cada vez lloraba mas fuerte. Por fin él se de-
cidié a ponerme el chocolatin en la rodilla. Entonces yo
me rei y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que
yo tenia la cara mojada.

Sali de alli antes que viniera la duefa. Al pasar por
una joyeria me miré en un espejo y tenia los ojos secos.
Después de almorzar estuve en el café; pero vi al ciego
del arpa revolear los ojos hacia arriba y sali en seguida.
Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despobla-
do y me senté en un banco que tenia enfrente un muro
de enredaderas. Alli pensé en las lagrimas de la mana-
na. Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran
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salido; y quise estar solo como si me escondiera para ha-
cer andar un juguete que sin querer habia hecho funcio-
nar, hacia pocas horas. Tenia un poco de vergiienza ante
mi mismo de ponerme a llorar sin tener pretexto, aun-
que fuera en broma, como lo habia tenido en la manana.
Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de timidez para
ver si me salian las lagrimas; pero después pensé que no
deberia buscar el llanto como quien escurre un trapo; ten-
dria que entregarme al hecho con mas sinceridad; en-
tonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo
algo de serio; me conmovi inesperadamente; senti como
cierta lastima de mi mismo y las lagrimas empezaron a
salir. Hacia rato que yo estaba llorando cuando vi que de
arriba del muro venian bajando dos piernas de mujer con
medias «Ilusion» semibrillantes. Y en seguida noté una
pollera verde que se confundia con la enredadera. Yo no
habia oido colocar la escalera. La mujer estaba en el ul-
timo escalén y yo me sequé rapidamente las lagrimas;
pero volvi a poner la cabeza baja y como si estuviese pensa-
tivo. La mujer se acerc6 lentamente y se senté a mi lado.
Ella habia bajado dandome la espalda y yo no sabia cémo
era su cara. Por fin me dijo:

—:Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted
puede confiar...

Transcurrieron unos instantes. Yo frunci el entrece-
jo como para esconderme y seguir esperando. Nunca ha-
bia hecho ese gesto y me temblaban las cejas. Después
hice un movimiento con la mano como para empezar a
hablar y todavia no se me habia ocurrido qué podria de-
cirle. Ella tom6 de nuevo la palabra:

—Hable, hable nom4as. Yo he tenido hijos y sé lo que
son penas.
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Yo ya me habia imaginado una cara para aquella mu-
jer y aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los
hijos y las penas me imaginé otra. Al mismo tiempo dije:

—Es necesario que piense un poco.

Ella contesté:

—En estos asuntos, cuanto mas se piensa es peor.

De pronto senti caer, cerca de mi, un trapo mojado.
Pero resulté ser una gran hoja de platano cargada de hu-
medad. Al poco rato ella volvié a preguntar:

—Digame la verdad, ;como es ella?

Al principio a mi me hizo gracia. Después me vino a
la memoria una novia que yo habia tenido. Cuando yo no
la queria acompanar a caminar por la orilla de un arro-
yo —donde ella se habia paseado con el padre cuando él
vivia— esa novia mia lloraba silenciosamente. Entonces,
aunque yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo
lado, condescendia. Y pensando en esto se me ocurrid
decir a la mujer que ahora tenia al lado:

—Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco colora-
das encima de la pollera verde y se ri6 mientras me decia:

—Ustedes siempre creen en las lagrimas de las mu-
jeres.

Yo pensé en las mias; me senti un poco desconcerta-
do, me levanté del banco y le dije:

—Creo que usted esta equivocada. Pero igual le agra-
dezco el consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro dia, cuando ya estaba bastante adelantada la
manana, entré a una de las tiendas mas importantes. El
duefio extendi6 mis medias en el mostrador y las estuvo
acariciando con sus dedos cuadrados un buen rato. Pare-
cia que no oia mis palabras. Tenia las patillas canosas
como si se hubiera dejado en ellas el jabon de afeitar. En
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esos instantes entraron varias mujeres; y él, antes de
irse, me hizo sefias de que no me compraria, con uno de
aquellos dedos que habian acariciado las medias. Yo me
quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar
en conversaciéncon él, mas tarde, cuando no hubiera gen-
te; entonces le hablaria de un yugo que disuelto en agua
le tefiiria las patillas. La gente no se iba y yo tenia una
impaciencia desacostumbrada; hubiera querido salir de
aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pen-
sé en mi pais y en muchas cosas mas. Y de pronto, cuan-
do ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: «,Qué ocu-
rriria si yo me pusiera a llorar aqui, delante de toda la
gente”. Aquello me parecié muy violento; pero yo tenia
deseos, desde hacia algin tiempo, de tantear el mundo
con algiin hecho desacostumbrado; ademas yo debia de-
mostrarme a mi mismo que era capaz de una gran vio-
lencia. Y antes de arrepentirme me senté en una sillita
que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente,
me puse las manos en la cara y empecé a hacer ruido de
sollozos. Casi simultaneamente una mujer solté un grito
y dijo: «Un hombre esta llorando». Y después oi el alboro-
to y pedazos de conversacién: «Nena, no te acerques»...
«Puede haber recibido alguna mala noticia»... «Recién
llegé el tren y la correspondencia no ha tenido tiempo»...
«Puede haber recibido la noticia por telegrama»... Por
entre los dedos vi una gorda que decia: «<Hay que ver como
esta el mundo. ;Si a mi no me vieran mis hijos, yo tam-
bién llorarial». Al principio yo estaba desesperado por-
que no me salian lagrimas; y hasta pensé que lo toma-
rian como una burla y me llevarian preso. Pero la angus-
tia y la tremenda fuerza que hice me congestionaron y
fueron posibles las primeras lagrimas. Senti posarse en
mi hombro una mano pesada y al oir la voz del duefo
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reconoci los dedos que habian acariciado las medias. El
decia:

—Pero compafiero, un hombre tiene que tener méas
animo...

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué
las dos manos de la cara, la tercera que tenia en el hom-
bro, y dije con la cara todavia mojada:

—iPero si me va bien! {Y tengo mucho d4nimo! Lo que
pasa es que a veces me viene esto; es como un recuerdo...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron
para mis palabras, ol que una mujer decia:

—iAy! Llora por un recuerdo...

Después el duefio anuncié:

—Senoras, ya pasé todo.

Yo me sonreia y me limpiaba la cara. En seguida se
removi6 el montén de gente y aparecié una mujer chi-
quita, con ojos de loca, que me dijo:

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra
parte y que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habria visto en un concierto sacu-
diéndome en un final de programa; pero me callé la boca.
Estall6é conversacién de todas las mujeres y algunas em-
pezaron a irse. Se qued6 conmigo la que me conocia. Y
se me acercé otra que me dijo:

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y
algunas amigas mias...

Intervino el dueno:

—No se preocupe, senora (y dirigiéndose a mi): Ven-
ga esta tarde.

—Me voy después del almuerzo. ;Quiere dos doce-
nas?

—No, con media docena...

—La casa no vende por menos de una...
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Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja
del pedido escribiendo contra el vidrio de una puerta y
sin acercarme al duefio. Me rodeaban mujeres conver-
sando alto. Yo tenia miedo que el duefio se arrepintiera.
Por fin firmé el pedido y yo sali entre las demés perso-
nas.

Pronto se supo que a mi me venia «aquello» que al
principio era como un recuerdo. Yo lloré en otras tien-
das y vendi mas medias que de costumbre. Cuando ya ha-
bia llorado en varias ciudades mis ventas eran como las
de cualquier otro vendedor.

Una vez me llamaron de la casa central —yo ya ha-
bia llorado por todo el norte de aquel pais— esperaba
turno para hablar con el gerente y oi desde la habitacién
proxima lo que decia otro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo; jpero no me voy a po-
ner a llorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondi6:

—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles...

El corredor interrumpio:

—Pero a mi no me salen lagrimas!

Y después de un silencio, el gerente:

—¢Cémo, y quién le ha dicho?

—Si! Hay uno que llora a chorros...

La voz enferma empezé a reirse con esfuerzo y ha-
ciendo intervalos de tos. Después oi chistidos y pasos
que se alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el ge-
rente, los jefes de seccidén y otros empleados. Al princi-
pio, cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se acla-
raron, él se reia dolorosamente y le salian lagrimas. Me
pidid, con muy buenas maneras, una demostracién;y ape-
nas accedi entraron unos cuantos empleados que esta-
ban detras de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pi-
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dieron que no llorara todavia. Detras de una mampara,
oi decir:

—Apurate, que uno de los corredores va a llorar.

—¢Y por qué?

—iYo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran es-
critorio; habian llamado a uno de los duerios, pero él no
podia venir. Los muchachos no se callaban y uno habia
gritado: «Que piense en la mamita, asi llora mas pronto».
Entonces yo le dije al gerente.

—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

El, con su voz enferma, los amenazé y después de al-
gunos instantes de relativo silencio yo miré por una venta-
na la copa de un arbol —estdbamos en un primer piso— ,
me puse las manos en la cara y traté de llorar. Tenia cier-
to disgusto. Siempre que yo habia llorado los demas ig-
noraban mis sentimientos; pero aquellas personas sa-
bian que yo lloraria y eso me inhibia. Cuando por fin me
salieron lagrimas saqué una mano de la cara para tomar
el panuelo y para que me vieran la cara mojada. Unos se
reian y otros se quedaban serios; entonces yo sacudi la
cara violentamente y se rieron todos. Pero en seguida
hicieron silencio y empezaron a reirse. Yo me secaba las
lagrimas mientras la voz enferma repetia: «Muy bien, muy
bien». Tal vez todos estuvieron desilusionados. Y yo me
sentia como una botella vacia y chorreada; queria reac-
cionar, tenia mal humor y ganas de ser malo. Entonces
alcancé al gerente y le dije:

—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mis-
mo procedimiento para la venta de medias y desearia que
la casa reconociera mi... iniciativa y que me diera exclu-
sividad por algin tiempo.

—Venga manana y hablaremos de eso.
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Al otro dia el secretario ya habia preparado el docu-
mento y leia: «LLa casa se compromete a no utilizar y a
hacer respetar el sistema de propaganda consistente en
llorar..» Aqui los dos se rieron y el gerente dijo que aque-
llo estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo
fui paseandome hasta el mostrador. Detras de él habia
una muchacha que me hablé mirandome y los ojos pare-
cian pintados por dentro.

—¢Asi que usted llora por gusto?

—Es verdad.

—Entonces yo sé mas que usted. Usted mismo no sabe
que tiene una pena.

Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:

—Mire: no es que yo sea de los mas felices; pero sé
arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé
a ver la mirada de ella: la habia puesto encima de mi como
si me hubiera dejado una mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una peque-
na ciudad. Era un dia triste y yo no tenia ganas de llo-
rar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la
lluvia y pensando que el agua me separaba de todo el
mundo. Yo viajaba escondido detras de una careta con
lagrimas; pero yo tenia la cara cansada.

De pronto senti que alguien se habia acercado pre-
guntandome:

—Qué le pasa?

Entonces yo, como el empleado sorprendido sin tra-
bajar, quise reanudar mi tarea y poniéndome las manos
en la cara empecé a hacer los sollozos.

Ese afio yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en
enero y parte de febrero, empecé a llorar de nuevo des-
pués de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volvi a
llorar con ganas. Mientras tanto yo habia extranado el
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éxito de mis lagrimas y me habia nacido como cierto or-
gullo de llorar. Eran muchos mas los vendedores; pero
un actor que representara algo sin previo aviso y con-
venciera al publico con llantos...

Aquel nuevo ano yo empecé a llorar por el oeste y lle-
gué a una ciudad donde mis conciertos habian tenido éxi-
to; la segunda vez que estuve alli, el publico me habia
recibido con una ovacién carifiosa y prolongada; yo agra-
decia parado junto al piano y no me dejaban sentar para
iniciar el concierto. Seguramente que ahora daria, por
lo menos, una audicién. Yo lloré alli, por primera vez,
en el hotel mas lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un
dia radiante. Ya habia comido y tomado café, cuando de
codos en la mesa, me cubri la cara con las manos. A los
pocos instantes se acercaron algunos amigos que yo ha-
bia saludado; los dejé parados algin tiempo y mientras
tanto, una pobre vieja —que no sé de dénde habia sali-
do— se sent6 a mi mesa y yo la miraba por entre los de-
dos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no decia nada; pero
tenia una cara tan triste que daban ganas de ponerse a
llorar...

El dia en que yo di mi primer concierto tenia cierta
nerviosidad que me venia del cansancio; estaba en la ulti-
ma obra de la primera parte del programa y tomé uno de
los movimientos con demasiada velocidad; ya habia in-
tentado detenerme; pero me volvi torpe y no tenia bas-
tante equilibrio ni fuerza; no me quedo otro recurso que
seguir; pero las manos se me cansaban, perdia nitidez, y
me di cuenta de que no llegaria al final. Entonces, antes
de pensarlo, ya habia sacado las manos del teclado y las
tenia en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.

Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por
qué alguien intenté aplaudir, pero otros chistaron y yo
me levanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra
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tanteaba el piano y trataba de salir del escenario. Algu-
nas mujeres gritaron porque creyeron que me caeria en
la platea; y ya iba a franquear una puerta del decorado,
cuando alguien, desde el paraiso me grito:

—Cocodriiilooooo!!

Oi risas; pero fui al camerin, me lavé la cara y apare-
ci en seguida y con las manos frescas terminé la primera
parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y
se comentd lo de «cocodrilo». Yo les decia:

—A mi me parece que el que me grité eso tiene ra-
z6m: en realidad yo no sé por qué lloro; me viene el llan-
to y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural
como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por
qué llora el cocodrilo.

Una de las personas que me habian presentado tenia
la cabeza alargada; y como se peinaba dejandose el pelo
parado, la cabeza hacia pensar en un cepillo. Otro de la
rueda lo senalé y me dijo:

—Aqui, el amigo es médico. /Qué dice usted, doctor?

Yo me quedé palido. El me miré con ojos de investi-
gador policial y me pregunto:

—Digame una cosa: jcuando llora mas usted, de dia
o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a
esa hora no vendia, y le respondi:

—Lloro Unicamente de dia.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me
aconsejo:

—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacién.

A los pocos dias me dieron una fiesta en el club prin-
cipal. Alquilé un frac con chaleco blanco impecable y en
el momento de mirarme al espejo pensaba: «No diran que
este cocodrilo no tiene la barriga blanca. jCaramba! Creo
que ese animal tiene papada como la mia. Y es voraz...»
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Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me
di cuenta que habia llegado demasiado temprano. Vi a
un sefior de la comisidn y le dije que deseaba trabajar un
poco en el piano. De esa manera disimularia el madru-
gon. Cruzamos una cortina verde y me encontré en una
gran sala vacia y preparada para el baile. Frente a la
cortina y al otro extremo de la sala estaba el piano. Me
acompanaron hasta alli el sefior de la comisién y el con-
serje; mientras abrian el piano —el sefior tenia cejas ne-
gras y pelo blanco— me decia que la fiesta tendria mu-
cho éxito, que el director del liceo —amigo mio— diria
un discurso muy lindo y que él ya lo habia oido; traté de
recordar algunas frases, pero después decidié que seria
mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano y
ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: «Esta noche no
lloraré... quedaria muy feo... el director del liceo es ca-
paz de desear que yo llore para demostrar el éxito de su
discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo».

Hacia rato que veia mover la cortina verde; y de pron-
to sali6 de entre sus pliegues una muchacha alta y de
cabellera suelta; cerrd los ojos como para ver lejos; me
miraba y se dirigia a mi trayendo algo en una mano; de-
tras de ella apareci6 una sirvienta que la alcanzé y le em-
pezb a hablar de cerca. Yo aproveché para mirarle las
piernas y me di cuenta que tenia puesta una sola media;
a cada instante hacia movimientos que indicaban el fin
de la conversaciéon; pero la sirvienta seguia hablandole
y las dos volvian al asunto como a una golosina. Yo se-
gui tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve
tiempo de pensar: «,Qué querra con la media?... ;Le ha-
bra salido mala y sabiendo que yo soy corredor...? Y tan
luego en esta fiestal»

Por fin vino y me djjo:
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—Perdone, sefior, quisiera que me firmara una me-
dia.

Al principio me rei; y en seguida traté de hablarle
como si ya me hubieran hecho ese pedido otras veces.
Empecé a explicarle como era que la media no resistia
la pluma; yo ya habia solucionado eso firmando una eti-
queta y después la interesadala pegaba en la media. Pero
mientras daba estas explicaciones mostraba la experien-
cia de un antiguo comerciante que después se hubiera
hecho pianista. Ya me empezaba a invadir la angustia,
cuando ella se senté en la silla del piano, y al ponerse la
media me decia:

—Es una pena que usted me haya resultado tan men-
tiroso... debia haberme agradecido la idea.

Yo habia puesto los ojos en sus piernas; después los
saqué y se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de
disgusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo;
y debajo de aquella cortina rubia, las manos se movian
como si huyeran. Yo seguia callado y ella no terminaba
nunca. Al fin la pierna hizo un movimiento de danza, y
el pie, en punta, calzé el zapato en el momento de levan-
tarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un
saludo silencioso y se fue.

Cuando empezé a entrar gente fui al bar. Se me ocu-
rri6 pedir whisky. El mozo me nombré muchas marcas y
como yo no conocia ninguna le dije:

—Deme de esa tltima.

Trepé a un banco del mostrador y traté de no arru-
garme la cola del frac. En vez de cocodrilo debia parecer
un loro negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha
de la media y me trastornaba el recuerdo de sus manos
apuradas.

Me senti llevado al salén por el director del liceo. Se
suspendié un momento el baile y él dijo su discurso. Pro-
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nuncié varias veces las palabras «avatares» y «menes-
ter». Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como un
director de orquesta antes de «atacar» y apenas hicieron
silencio dije:

—Ahora que debia llorar no puedo. Tampoco puedo
hablar y no puedo dejar por mas tiempo separados los
que han de juntarse para bailar—. Y terminé haciendo
una cortesia.

Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y
por encima de su hombro vi la muchacha de la media.
Ella me sonri6é y levant6 su pollera del lado izquierdo y
me mostr6 el lugar de la media donde habia pegado un
pequeno retrato mio recortado de un programa. Yo me
senti lleno de alegria pero dije una idiotez que todo el
mundo repitid:

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazén.

Sin embargo yo me senti dichoso y fui al bar. Subi de
nuevo a un banco y el mozo me preguntd:

—¢(Whisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademan de un mosquetero sacando una
espada:

—Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escon-
dida en la espalda:

—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala im-
presion que le digan «Cocodrilo».

—Es verdad, me gusta.

Entonces él sacé la mano de la espalda y me mostrd
una caricatura. Era un gran cocodrilo muy parecido a mi;
tenia una pequena mano en la boca, donde los dientes
eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una media;
con ella se enjugaba las lagrimas.

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensa-
ba en todo lo que habia llorado en aquel pais y sentia un
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placer maligno en haberlos enganado; me consideraba
como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo
en mi pieza, me ocurrid algo inesperado: primero me miré
en el espejo; tenia la caricatura en la mano y alternati-
vamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin
haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su
cuenta, se eché a llorar. Yo la miraba como a una herma-
na de quien ignoraba su desgracia. Tenia arrugas nue-
vas y por entre ellas corrian las lagrimas. Apagué la luz
y me acosté. Mi cara seguia llorando; las lagrimas res-
balaban por la nariz y caian por la almohada. Y asi me
dormi. Cuando me desperté senti el escozor de las lagri-
mas que se habian secado. Quise levantarme y lavarme
los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar
de nuevo. Me quedé quieto y hacia girar los ojos en la
oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa.
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EL CORAZON VERDE

Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa
que haya dejado la mesa llena de pinchazos. Lo tnico
que siento es tener que cambiar el diario que la cubre;
hace tiempo que esta puesto y le he tomado simpatia; es
de un color verdoso, las letras grandes de los titulos son
de color naranja y tiene la fotografia de unos quintillizos.
Cuando la tarde estaba terminando y se apagaba un poco
el gran calor, yo venia hacia mi pieza cansado de cami-
nar. Habia ido a pagar una cuota de un sobretodo com-
prado en invierno. Estaba un poco decepcionado de la
vida pero tenia cuidado de que no me pisaran los vehicu-
los; pensaba en mi pieza y recordé las cabecitas peladas
de los quintillizos como si fueran las yemas de cinco de-
dos. Cuando ya estaba en mi cuarto con los brazos des-
nudos sobre el diario verde y un pequenio circulo de luz
daba sobre los libros de colores, abri una caja de lapices
y saqué mi alfiler de corbata. Lo di vuelta entre mis ma-
nos hasta que se me cansaron los dedos y distraidamen-
te pinchaba el diario en los ojos de los quintillizos.



Primero ese alfiler habia sido una pequena piedra ver-
de que el mar habia desgastado dandole forma de cora-
z6m; después la habian puesto en un prendedor y el co-
razén habia quedado emplomado entre el cuadrilatero
del tamano de un diente de caballo. Al principio, mien-
tras yo le daba vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas
que no tenian que ver con él; pero de pronto él me em-
pezb a traer a mi madre, después a un tranvia a caballos,
una tapa de botellén, un tranvia eléctrico, mi abuela, una
sefiora francesa que se ponia un gorro de papel y siem-
pre estaba llena de plumitas sueltas; su hija, que se lla-
maba Ivonne y le daba un hipo tan fuerte como un grito,
un muerto que habia sido vendedor de gallinas, un ba-
rrio sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde
en un invierno yo dormia en el suelo y me tapaba con dia-
rios, otro barrio aristocratico de otra ciudad donde yo
dormia como un principe y me tapaba con muchas fraza-
das, y, por ultimo, un Aandd y un mozo de café.

Todos estos recuerdos vivian en algin lugar de mi
persona como en un pueblito perdido: él se bastaba a si
mismo y no tenia comunicacioén con el resto del mundo.
Desde hacia muchos afos alli no habia nacido ninguno
ni se habia muerto nadie. Los fundadores habian sido re-
cuerdos de la ninez. Después, a los muchos anos, vinie-
ron unos forasteros: eran recuerdos de la Argentina. Esta
tarde tuve la sensacion de haber ido a descansar a ese
pueblito como si la miseria me hubiera dado unas vaca-
ciones.

En muchos afios de mi nifiez nosotros viviamos en la
falda del Cerro. La gente que subia la calle de mi casa
llevaba el cuerpo echado hacia adelante y parecia que
fuera buscando algo entre las piedras; y al bajar llevaban
el cuerpo echado hacia atras, parecian orgullosos y tro-
pezaban con las piedras. De tarde mi tia me llevaba a unos
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morros que estaban cerca de la fortaleza. Desde alli se
velan los barcos del dique, con muchos palos grandes y
chicos con espinas de pescados. Cuando en la fortaleza
tiraban el cafionazo de la entrada del sol, mi tia y yo em-
pezabamos a bajar.

Una tarde mi madre me dijo que me llevaria a casa
de una abuela que vivia en la darsena y que veria un tren
eléctrico; sin embargo esa manana yo me habia portado
mal; me habian mandado a buscar almidén en caja; pero
yo lo traje suelto y me retaron; al ratito me mandaron a
buscar yerba y como yo la queria en caja, los almaceneros,
que eran amigos de casa, me la pusieron en una caja de
botines; pero yo habia cometido otra falta: me volvi a casa
con «la plata» y me retaron porque no habia pagado; al
rato me mandaron a buscar fideos con un peso; yo traje
los fideos pero no quise traer el cambio porque eso era
traer la plata y me retarian; en casa se alarmaron por-
que no habia traido el cambio y me mandaron a buscar-
lo; entonces los almaceneros escribieron en un papelito
algo que tranquilizé6 a mama. Decia: «El cambio esta en-
tre los fideos.»

Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron poner-
me un gran cuello almidonado que iba prendido a la ca-
misa con botones de metal; la iinica que pudo fue otra
abuela —ésta no vivia en la darsena ni llevaba en el pe-
cho el corazén verde—; ésta tenia los dedos rechonchos
y calientes y al metérmelos en el pescuezo para pren-
derme el cuello me habia pellizcado la piel; yo me aho-
gué dos o tres veces y me habian venido arcadas.

Cuando salimos a la calle el sol hacia brillar mis za-
patos de charol y a mi me daba pena tropezar con todas
las piedras del camino; mi madre me llevaba de la mano
y casi corriendo. Pero yo estaba contento y, cuando ella
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no contestaba a mis preguntas, me contestaba yo. De pron-
to ella me dijo:

—Callate la boca; pareces el loco de siete cuernos.

Y enseguida pasamos por lo del loco. Era una casa
sin revocar y muy vieja. En la reja de una ventana habia
latas atadas con alambres y detras gritaba continuamen-
te el loco llamando a la gente que pasaba. El era gran-
de, gordo y tenia una camisa a cuadros. A veces venia la
mujer, que era chiquita y flaca, para hacerlo callar; pero
enseguida él seguia gritando y de pronto los gritos eran
roncos.

Después cruzamos frente a la carniceria: yo pasaba
alli mafianas enteras esperando que me despacharan; la
gente estaba callada; pero un mirlo cantaba fuerte, siem-
pre el mismo canto, y yo me aburria mucho.

Al pie del Cerro estaba la calle donde pasaba el tren
de caballos; primero se oia la corneta y después el ruido
de los caballos, las cadenas y el latigo largo para alcan-
zar al cadenero. Yo me hinchaba en uno de los dos asien-
tos largos para estar frente a la ventanilla. Y mucho rato
después me tenia que tapar las narices porque pasaba-
mos por los frigorificos que habia cerca de un arroyo. A
veces, cuando el tren y los caballos hacian ruido sobre el
puente, yo me olvidaba de taparme la nariz y enseguida
sentia el olor. Esa tarde nos bajamos en el Paso Molino
y mi madre entré en una confiteria a conversar con la
duefna. Pasado un largo rato, la confitera dijo:

—Su nifio mira los caramelos.

Y senialando los boyones me preguntaba:

—cQuieres de éstos?... ;De estos otros?

Yo le dije a mi madre que queria la tapa del boyén.
Se rieron y la confitera me trajo la tapa de otro que se
habia roto hacia poco. Mi madre no queria que yo fuera
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con aquello por la calle; pero la confitera lo envolvid, lo
atd y le puso un palito para agarrarlo.

Cuando salimos era de nochecita y yo vi en medio de
la calle un zaguan iluminado; mientras mi madre me lle-
vaba hacia él yo miraba los vidrios de colores. Ella me
decia que era un tren eléctrico. Pero como yo lo veia de
la parte de atras seguia pensando que era un zaguan. En
ese instante tocaron un timbre, el «zaguan» solté un sus-
piro fuerte y empezé a resbalar despacio hacia adelante.
Al principio apenas se movia y las personas que alcancé
a ver dentro de él iban quietas como mufecos dentro de
una vidriera. Nosotros no llegamos a tiempo y al ratito
el zaguan iba lejos y dio vuelta por entre unos arboles.

La casa de mi abuela quedaba en una calle cerca del
puerto. Se entraba por un patio largo y teniamos que su-
bir escaleras. Después pasamos por un comedor donde
habia una mesa con una fuente de pasteles. Mi madre me
habia encargado que no pidiera; entonces yo le dije a mi
abuela:

—Si me dan, pido; si no, no.

A mi abuela le hizo mucha gracia y en una de las ve-
ces que me fue a besar le vi el corazén verde, se lo pedi
y ella no me lo dio. Antes de cenar me dejaron jugar con
una chiquilina que se llamaba Ivonne. La madre tenia
en la cabeza un gorro de papel de diario y toda la cara y
la panoleta llenas de plumitas blancas muy chiquitas.

Esa noche antes de dormir vi en la pared una escaleri-
ta de luces que eran reflejo de las persianas. Después
no me desperté a pesar de que todos se levantaron por
el ruido que hizo la tapa del boyon cuando se resbald de
abajo de la almohada y se cayd al suelo. Al otro dia, cuan-
do tomaba el café con leche, sentia a cada momento un
grito raro y me dijeron que era el hipo de Ivonne; pare-
cia que ella lo hiciera por gusto. Esa manana ella me con-
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vidé para ir a ver un muerto en las piezas del fondo. La
madre no queria dejarla ir porque tenia hipo. Yo miraba
el gorro de papel de la madre y esa mafnana el color de
las plumitas era violeta. Enseguida pensé en el muerto.
Ivonne le decia a la madre:

—Mam4, es un muerto de confianza; es aquel viejito
que vendia gallinas.

Ivonne me dio la mano y me llevd; yo tenia miedo y
no soltaba la mano. El viejito estaba solo y tapado con un
tul. Ivonne no sélo soltaba los gritos del hipo sino que que-
ria apagar todas las velas que habia alrededor del cajon.
De pronto entré la madre, la agarr6 de un brazo y la sacéd
corriendo; y como yo estaba fuertemente agarrado a la
mano de Ivonne, a mi también me llevaron.

Aquella misma mafnana mi abuela me regal6 el cora-
z6n verde; y hace pocos anos, nuevos hechos vinieron a
juntarse a esos recuerdos.

Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el en-
cargado de arreglar mis conciertos habia cometido erro-
res desde el principio y al final no se habia podido ha-
cer nada. Mientras tanto tuve tiempo de ir descendien-
do por todas las categorias de los hoteles del centro y al
fin habia caido en un barrio sospechoso de los suburbios,
donde un amigo alquilé una pieza. A él los padres le ha-
bian mandado una cama y él me cedi6 un colchén. Hacia
mucho frio y yo habia gastado la mayor parte de mi di-
nero en comprar diarios viejos: los ponia abiertos enci-
ma de una cobija fina y arriba de ellos un sobretodo que
me habia prestado el encargado de mis conciertos. Una
noche desperté a mi amigo con un grito feroz; yo tam-
bién me desperté y me encontré poniendo una almohada
en la pared: estaba sofiando que alli habia un agujero don-
de aparecia sonriendo un loco que tenia en la cabeza un
gorro de papel de diario. Y después de pensar mucho en
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eso —no queria volver a dormirme porque tenia miedo
de repetir la pesadilla— recordé el gorro de la mama de
Ivonne.

A los pocos dias paseaba con tristeza entre las luces
del centro de la ciudad, y de pronto decidi empefiar el
corazon verde para ir al cine. Esa noche, después de la
funcién me animé a pedirle dinero a otro amigo que te-
nia en Buenos Aires; ya le debia mucho, pero ahora me
arriesgaria porque tenia casi arreglado un concierto en
una ciudad vecina. Esa misma noche volvi a pensar en
el gorro de la mama de Ivonne y decidi mandarle pre-
guntar a la mia qué hacia aquella sefiora con las plumitas
y el gorro de papel de diario. Es posible que mi madre lo
hubiera sabido. También le dije que yo recordaba haber
visto que la sefiora tironeaba algo que tenia en las fal-
das y yo habia pensado que desplumaba a un animalito.

Cuando vino el dinero, rescaté el corazon verde y me
fui a la ciudad vecina. Alli todo fue bien desde el princi-
pio y pude hospedarme en un hotel cémodo. Me habian
dado una pieza con tres camas, una de matrimonio y dos
de una plaza. Yo queria una pieza para mi solo y yo po-
dia elegir la cama que quisiera. A la noche, después de
una cena mas bien exagerada, elegi la cama de matrimo-
nio y puse en ella las frazadas de todas las camas. Los
muebles eran de una vejez muy oscura y los espejos eran
borrosos y veian mal la luz.

La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo —an-
tes que se cerraran los negocios— de comprar libros, 14-
pices de colores para subrayarlos y un indice muy lindo
al que después le buscaria aplicacion. Apenas cené y me
meti con los libros en la cama de matrimonio, pensé en
el cine y no pude resistir a la tentaciéon: me vesti de nue-
vo y ful a ver una pelicula vieja en que unos enamorados
se daban besos largos. Era muy feliz y no queria acostar-

65



me; fui a un café donde habia un fiandd muy manso que
vagaba a pasos lentos entre las mesas. Yo estaba distrai-
do mirandolo y dando vuelta entre los dedos al alfiler
de corbata cuando el fiandu vino apresuradamente ha-
cia mi, me sac6 de un picotén el corazén verde y se lo tra-
g6. Mis ojos miraban con desesperaciéon el alfiler bajan-
do, como un bulto dentro de una media, por el cuello del
nandu; hubiera querido hacerlo correr hacia arriba; pero
lleg6 el mozo del café y me dijo:

—No se preocupe.

—iPero, sefior! |{Si es un viejo recuerdo de familia!

—Escuche, caballero —me decia el mozo levantando
una mano como el vigilante que detiene un vehiculo—:
el nandu se ha tragado muchas cosas y siempre las ha de-
vuelto. Quédese tranquilo, que manana o pasado yo le
entregaré su alfiler como si nada hubiera ocurrido.

Al otro dia vi en los diarios las crénicas de mis con-
ciertos. Pero uno de ellos traia en primera plana un ti-
tulo que decia: «La estadia del pianista depende del nan-
da.» Y el articulo estaba lleno de bromas.

Ese mismo dia recibi carta de mi madre en que me
decia que la mama de Ivonne hacia cisnes de polvera, que
los hacia de todos los colores y que los tironeos serian
para sacar las plumitas del paquete, porque a veces ve-
nian muy apretadas.

Al otro dia el mozo del café me trajo el alfiler y me
dijo:

—Ya le habia dicho yo, sefior; el Aandd es muy serio
y devuelve todo.

Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de
recuerdos, tal vez me encuentre con que la poblaciéon ha
aumentado; casi seguro que alli estarda aquel diario ver-
de y los quintillizos a quienes les pinché los ojos con el
alfiler.
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EL VESTIDO BLANCO

Yo estaba del lado de afuera del balcon. Del lado de aden-
tro, estaban abiertas las dos hojas de la ventana y coin-
cidian muy enfrente una de otra. Marisa estaba parada
con la espalda casi tocando una de las hojas. Pero quedd
poco en esta posicién porque la llamaron de adentro. Al
poco Marisa salia, no senti el vacio de ella en la venta-
na. Al contrario. Senti como que las hojas se habian es-
tado mirando frente a frente y que ella habia estado de
mas. Ella habia interrumpido ese espacio simétrico llena
de una cosa fija que resultaba de mirarse las dos hojas.

II

Al poco tiempo yo ya habia descubierto lo mas primor-
dial y casi lo Unico en el sentido de las dos hojas: las posi-
ciones, el placer de las posiciones determinadas y el dolor
de violarlas. Las posiciones de placer eran solamente



dos: cuando las hojas estaban enfrentadas simétricamente
y se miraban fijo, y cuando estaban totalmente cerradas
y estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba las ho-
jas para atras y pasaban el limite de enfrentarse, yo no
podia dejar de tener los musculos en tensién. En ese mo-
mento creia contribuir con mi fuerza a que se cerraran
lo suficiente hasta quedar en una de las posiciones de
placer: una frente a la otra. De lo contrario me parecia
que con el tiempo se les sumaria un odio silencioso y fijo
del cual nuestra conciencia no sospechaba el resultado.

111

Los momentos més terribles y violadores de una de las
posiciones de placer, ocurrian algunas noches al despe-
dirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca termina-
ba de cerrarlas. Ignoraba esa violenta necesidad fisica
que tenian las ventanas de estar juntas ya, pronto, cuan-
to antes.

En el espacio oscuro que aun quedaba entre las ho-
jas, calzaba justo la cabeza de Marisa. En la cara habia
una cosa inconsciente e ingenua que sonreia en la demo-
ra de despedirse. Y eso no sabia nada de esa otra cosa
dura y amenazantemente imprecisa que habia en la de-
mora de cerrarse.

v

Una noche estaba contentisimo porque entré a visitar a
Marisa. Ella me invitd a ir al balcén. Pero tuvimos que
pasar por el espacio entre esos lacayos de ventanas. Y
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no sabia qué pensar de esa insistente etiqueta escuali-
da. Parecia que pensarian algo antes de nosotros pasar
y algo después de pasar. Pasamos. Al rato de estar con-
versandoy que se me habia distraido el asunto de las ven-
tanas, senti que me tocaban en la espalda muy despaci-
to y como si me quisieran hipnotizar. Y al darme vuelta
me encontré con las ventanas en la cara. Senti que nos
habian sepultado entre el balcon y ellas. Pensé en sal-
tar el bacon y sacar a Marisa de alli.

v

Una manana estaba contentisimo porque nos habiamos
casado. Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de
dos hojas senti el mismo problema de las ventanas, de la
abertura que sobraba. Una noche Marisa estaba fuera de
la casa. Fui a sacar algo del roperito y en el momento de
abrirlo me senti horriblemente actor en el asunto de las
hojas. Pero lo abri. Sin querer me quedé quieto un rato.
La cabeza también se me quedd quieta igual que las cosas
que habia en el ropero, y que un vestido blanco de Marisa
que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.
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ELSA

Yo no quiero decir como es ella. Si digo que es rubia se
imaginaran una mujer rubia, pero no sera ella. Ocurrira
como con el nombre: si digo que se llama Elsa se imagi-
naran céomo es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de
ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrian imaginar-
se como es una peinilla que ella se olvid6 en mi casa; aun-
que yo dijera que tiene 26 dientes, el color, mas aun, aun-
que hubieran visto otra igual, no podrian imaginarse como
es precisamente, la peinilla que ella se olvid6 en mi casa.

I

Yo quiero decir lo que me pasa a mi. /Y saben para qué?,
pues, para ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasar-
me. Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala, horri-
ble: ya lo veran. Sé que por mas bien que yo llegara a de-
cirla, ocurrird como con la peinilla y lo demaés; no se ima-
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ginaran exactamente, como es lo malo que me pasa; pero
el interés que yo tengo es ver si deja de pasarme tanto
lo malo que se imaginaran, lo malo que en realidad me
pasa.

111

Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas
que no me aman: ella no me amara dentro de poco tiem-
po, porque ahora ella me ama. Nos hemos visto muy po-
cas voces; ella esta muy lejos; nuestro amor se mantiene
por correspondencia; pero yo tengo la conviccién, yo afir-
mo categéricamente, yo creo absolutamente —ya expli-
caré ampliamente por qué tengo esta fiebre de afirmar—
yo vuelvo a afirmar que dada la manera de ser de ella,
dejara muy pronto de amarme, porque ella no podra re-
sistir el amor por correspondencia. Yo si, pero ella no.

v

De lo que ya no existe, se habla con indiferencia o con
frialdad; pero yo hablo con dolor, porque hablo antes de
que deje de existir y sabiendo que dejara de existir: re-
cuérdese como lo afirmé.

Cuando espero algo, siento como si alguien —Illame-
se Dios, destino o como quiera— tratara de demostrar-
me que la cosa que espero no llega o no ocurre como yo
esperaba. Entonces, cuando yo tengo interés en que una
cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrira, para bur-
larme de ese alguien si la cosa llega u ocurre, para ha-
cerle ver que yo la preveia; y él por no dar su brazo a tor-
cer no me da ese gusto y la cosa ocurre; pero he aqui que
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al final triunfo yo, porque precisamente lo que més de-
seaba era que no ocurriera. También debo decir que ese
alguien suele sorprenderme dejandose burlar, y que yo
triunfe aparentemente y quede derrotado intimamente:
pero esto ocurre las menos de las veces.

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien,
que a ese alguien lo creamos, y para crearlo lo supone-
mos al revés y al derecho. Pero cuando nos encontramos
frente a un gran dolor, volvemos a pensar al revés y al
derecho por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo pien-
so que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo
a torcer, y por llevarme la contra hace que no ocurra lo
de que ella deje de amarme, puesto que yo afirmo que
ocurrira. Asi mismo tengo temor de que ese alguien se
deje vencer y la cosa ocurra como en las menos veces:
pero yo tengo mas esperanza del otro modo: al revés que
al derecho. Tendria esperanza aun cuando viera que es-
toy a punto de que ella no me ame; pues con mas razén
tengo esperanza ahora que ella me ama normalmente.

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo
la conviccidn, de que afirmo categéricamente, y que creo
absolutamente, que Elsa se diferencia de las demés mu-
chachas, en que ninguna de las otras me ama, y que ella
dejara muy pronto de amarme.
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LA CASA INUNDADA

De esos dias siempre recuerdo las vueltas en un bote al-
rededor de una pequeiia isla de plantas. Cada poco tiem-
po las cambiaban; pero alli las plantas no se llevaban
bien. Yo remaba colocado detras del cuerpo inmenso de
la sefiora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo,
era posible que me dijera algo; pero no lo que me habia
prometido; s6lo hablaba de las plantas y parecia que quisie-
ra esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansa-
ba de tener esperanzasy levantaba los remos como si fue-
ran manos aburridas de contar siempre las mismas go-
tas. Pero ya sabia que, en otras vueltas del bote, volve-
ria a descubrir, una vez mas, que ese cansancio era una
pequeiia mentira confundida entre un poco de felicidad.
Entonces me resignaba a esperar las palabras que me
vendrian de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a miy
deslizandose con el esfuerzo de mis manos doloridas.
Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospe-
cha de que el marido de la sefiora Margarita estaria en-
terrado en la isla. Por eso ella me hacia dar vueltas por
alli y me llamaba en la noche —si habia luna— para dar



vueltas de nuevo. Sin embargo el marido no podia estar
en aquella isla; Alcides, —el novio de la sobrina de la se-
fnora Margarita— me dijo que ella habia perdido al ma-
rido en un precipicio de Suiza. Y también recordé lo que
me contd el botero la noche que llegué a la casa inunda-
da. El remaba despacio mientras recorriamos «la aveni-
da de agua», del ancho de una calle y bordeada de plata-
nos con borlitas. Entre otras cosas supe que él y un pebén
habian llenado de tierra la fuente del patio para que des-
pués fuera una isla. Ademds yo pensaba que los movi-
mientos de la cabeza de la sefiora Margarita —en las tar-
des que su mirada iba del libro a la isla y de la isla al li-
bro— no tenian relaciéon con un muerto escondido deba-
jo de las plantas. También es cierto que una vez que la vi
de frente tuve la impresiéon de que los vidrios gruesos
de sus lentes les ensefiaban a los ojos a disimular y que
la gran vidriera terminada en ctupula que cubria el pa-
tio y la pequena isla, era como para encerrar el silencio
en que se conserva a los muertos.

Después recordé que ella no habia mandado hacer la
vidriera. Y me gustaba saber que aquella casa, como un
ser humano, habia tenido que desempenar diferentes co-
metidos; primero fue casa de campo; después instituto
astronémico; pero como el telescopio que habian pedido
a Norte América lo tiraron al fondo del mar los alemanes,
decidieron hacer, en aquel patio, un inverndculo; y por
ultimo la sefora Margarita la compr6 para inundarla.

Ahora, mientras ddbamos vuelta a la isla, yo envol-
via a esta sefiora con sospechas que nunca le quedaban
bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado de una simplici-
dad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él, un pasado
tenebroso. Por la noche parecia mas grande, el silencio
lo cubria como un elefante dormido y a veces ella hacia
una carraspera rara, COmo un suspiro ronco.
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Yo la habia empezado a querer, porque después, del
cambio brusco que me habia hecho pasar de la miseria a
esa opulencia, vivia en una tranquilidad generosa y ella
se prestaba —como prestaria el lomo una elefanta blan-
ca a un viajero— para imaginar disparates entretenidos.
Ademas, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi
vida, en el instante de encontrarnos, levantaba las cejas
como si se le fueran a volar, y sus ojos, detras de tos vi-
drios, parecian decir: «;,Qué pasa hijo mio?».

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivo-
cada; y si ahora dejo libre mi memoria se me va con esta
primera senora Margarita; porque la segunda, la verda-
dera, la que conoci cuando ella me cont6 su historia, al
fin de la temporada, tuvo una manera extrana de ser in-
accesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta his-
toria por su verdadero principio, y no detenerme dema-
siado en las preferencias de los recuerdos.

Alcides me encontré en Buenos Aires en un dia que
yo estaba muy débil, me invité a un casamientoy me hizo
comer de todo. En el momento de la ceremonia, pensé
en conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me habld
de una «atolondrada generosa» que podia ayudarme. Y
al final me dijo que ella habia mandado inundar una casa
segun el sistema de un arquitecto sevillano que también
inundé6 otra para un arabe que queria desquitarse de la
sequia del desierto. Después Alcides fue con la novia a
la casa de la sefiora Margarita, le hablé mucho de mis
libros y por ultimo le dijo que yo era un «sonambulo de
confianza». Ella decidié contribuir, enseguida, con dine-
ro; y en el verano préximo, si yo sabia remar, me invita-
ria a la casa inundada. No sé por qué causa, Alcides no
me llevaba nunca; y después ella se enfermd. Ese vera-
no fueron a la casa inundada antes que la sefiora Mar-
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garita se repusiera y pasaron los primeros dias en seco.
Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo
tomé un ferrocarril que me llevé hasta una pequena ciu-
dad de la provincia, y de alli a la casa fui en auto. Aque-
1la regién me parecid arida, pero al llegar la noche pensé
que podia haber arboles escondidos en la oscuridad. El
chofer me dejé con las valijas en un pequerio atracadero
donde empezaba el canal, «la avenida de agua», y tocé la
campana, colgada de un platano; pero ya se habia des-
prendido de la casa la luz palida que traia el bote. Se veia
una cupula iluminada y al lado un monstruo oscuro tan
alto como la capula. (Era el tanque del agua). Debajo de
la luz venia un bote verdoso y un hombre de blanco que
me empezo6 a hablar antes de llegar. Me conversé duran-
te todo el trayecto (fue él quien me dijo lo de la fuente
llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz de la capu-
la. En ese momento el botero me decia: «Ella no quiere
que tiren papeles ni ensucien el piso de agua. Del come-
dor al dormitorio de la sefiora Margarita no hay puerta
y una mafana en que se despert6 temprano, vio venir na-
dando desde el comedor un pan que se le habia caido a
mi mujer. A la duefia le dio mucha rabia y le dijo que se
fuera inmediatamente y que no habia cosa maés fea en la
vida que ver nadar un pan».

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas.
Llegamos a un zaguan ancho de luz amarillenta y desde
alli se veia un poco del gran patio de agua y la isla. El
agua entraba en la habitacién de la izquierda por debajo
de una puerta cerrada. El botero até la soga del bote a
un gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la de-
recha y por alli fuimos con las valijas hasta una escalera
de cemento armado. En el primer piso habia un corre-
dor con vidrieras que se perdian entre el humo de una
gran cocina, de donde salié una mujer gruesa con flores
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en el mono. Parecia espafiola. Me dijo que la sefiora, su
ama, me recibiria al dia siguiente; pero que esa noche
me hablaria por teléfono.

Los muebles de mi habitacién, grandes y oscuros, pa-
recian sentirse incomodos entre paredes blancas ataca-
das por la luz de una lampara eléctrica sin esmerilar y
colgada desnuda, en el centro de la habitacion. La espa-
nola levant6 mi valija y le sorprendié el peso. Le dije que
eran libros. Entonces empezé a contarme el mal que le
habia hecho a su ama, «tanto libro», y «hasta la habian
dejado sorda, y no le gustaba que le gritaran» Yo debo
haber hecho algin gesto por la molestia de la luz. — ;A
usted también le incémoda la luz? Igual que a ella.

Fui a encender un portatil; tenia pantalla verde y da-
ria una sombra agradable. En el instante de encenderla
soné el teléfono colocado detras del portatil, y lo aten-
di6 la espanola. Decia muchos «si» y las pequenas flores
blancas acompanaban conmovidas los movimientos del
mono. Después ella sujetaba las palabras que se asoma-
ban a la boca can una silaba o un chistido. Y cuando colgd
el tubo suspird y sali6 de la habitaciéon en silencio.

Comi y bebi buen vino. La espafnola me hablaba pero
yo, preocupado de como me iria en aquella casa, apenas
le contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un
piso flojo. En el instante de retirar el pocillo de café de
entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvi6 a
decir que la senora me llamaria por teléfono. Yo miraba
el aparato esperando continuamente el timbre, pero sond
en un instante en que no lo esperaba. La sefiora Marga-
rita me preguntd por mi viaje y mi cansancio con voz agra-
dable y tenue. Yo le respondia con fuerza separando las
palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—; ya le explicaré
por qué le he dicho a Maria (la espafiola) que estoy sor-
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da. Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa;
es mi invitado; sélo le pediré que reme en mi bote y que
soporte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una
contribucién mensual a sus ahorros y trataré de serle util.
He leido sus cuentos a medida que se publicaban. No he
querido hablar de ellos con Alcides por temor a disen-
tir, soy susceptible; pero ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije
que al dia siguiente me llamara a las seis. Esa primera
noche, en la casa inundada, estaba intrigado con lo que
la sefiora Margarita tendria que decirme, me vino una
tensién extrafa y no podia hundirme en el suefio. No sé
cuando me dormi. A las seis de la mafiana, un pequefio
golpe de timbre, como la picadura de un insecto, me hizo
saltar en la cama. Esperé, inmévil, que aquello se repi-
tiera. Asi fue. Levanté el tubo del teléfono. — ;Esta des-
pierto?

Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que
podia bajar en pijama y que ella me esperaria al pie de
la escalera. En aquel instante me senti como el emplea-
do al que le dieran un momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me habia pareci-
do casi toda hecha de arboles; y ahora, al abrir la venta-
na, pensé que ellos se habrian ido al amanecer. S6lo ha-
bia una llanura inmensa con un aire claro; y los tinicos
arboles eran los platanos del canal. Un poco de viento
les hacia mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo se
asomaban a la «avenida de agua» tocandose disimulada-
mente las copas. Tal vez alli podria empezar a vivir de
nuevo con una alegria perezosa. Cerré la ventana con
cuidado, como si guardara el paisaje nuevo para mirarlo
mas tarde.
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Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la co-
cina y fui a pedir agua caliente para afeitarme en el mo-
mento que Maria le servia café a un hombre joven que
dio los «buenos dias» con humildad; era el hombre del
agua y hablaba de los motores. La espafola, con una son-
risa, me tomé de un brazo y me dijo que me llevaria todo
a mi pieza. Al volver, por el corredor, vi al pie de la es-
calera —alta y empinada— a la sefiora Margarita. Era
muy gruesa y su cuerpo sobresalia de un pequeiio bote
como un pie gordo de un zapato escotado. Tenia la cabe-
za baja porque leia unos papeles, y su trenza, alrededor
de la cabeza, daba la idea de una corona dorada. Esto lo
iba recordando después de una rapida mirada, pues temi
que me descubriera observandola. Desde ese instante
hasta el momento de encontrarla estuve nervioso. Ape-
nas puse los pies en la escalera empez6 a mirar sin disi-
mulo y yo descendia con la dificultad de un liquido espe-
so por un embudo estrecho. Me alcanzé una mano mu-
cho antes que yo llegara abajo. Y me dijo: —Usted no es
como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso... Me cos-
tara mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos
como un caballo al que le molestara el freno. Y le contesté:

— Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber
qué pasara.

Por fin encontré su mano. Ella no me solt6 hasta que
pasé al asiento de los remos, de espaldas a la proa. La
sefiora Margarita se removia con la respiracion entrecor-
tada, mientras se sentaba en el sillon que tenia el res-
paldo hacia mi. Me decia que estudiaba un presupuesto
para un asilo de madres y no podria hablarme por un
rato. Yo remaba, ella maneja el timén, y los dos miraba-
mos la estela que ibamos dejando. Por un instante tuve
la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso
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era monstruoso. Ella seguia pensando en el asilo de ma-
dres sin tener en cuenta el volumen de su cuerpo y la
pequeniez de mis manos. En la angustia del esfuerzo me
encontré con los ojos casi pegados al respaldo de su si-
1l6n; y el barniz oscuro y la esterilla llena de agujeritos,
como los de un panal, me hicieron acordar de una pe-
luqueria a la que me llevaba mi abuelo cuando yo tenia
sels anos. Pero estos agujeros estaban llenos de bata blan-
ca y de la gordura de la sefiora Margarita. Ella me dijo:

— No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, cai como en un vacio di-
choso y me senti por primera vez deslizandome con ella
en el silencio del agua. Después tuve cierta conciencia
de haber empezado a remar de nuevo. Pero debe haber
pasado largo tiempo. Tal vez me haya despertado el can-
sancio. Al rato ella me hizo sefias con una mano, como
cuando se dice adids, pero era para que me detuviera en
el sapo mas préximo. En toda la vereda que rodeaba al
lago, habia esparcidos sapos de bronce para atar el bote.
Con gran trabajo y palabras que no entendi, ella sacé el
cuerpo del sillén y lo puso de pie en la vereda. De pron-
to nos quedamos inmoviles, y fue entonces cuando hizo
por primera vez la carraspera rara, como si arrastrara
algo, en la garganta, que no quisiera tragar y que al final
era un suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habiamos
amarrado el bote pero veia también los pies de ella, tan
fijos como los otros dos sapos. Todo hacia pensar que la
sefiora Margarita hablaria. Pero también podia ocurrir
que volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacia o em-
pezaba a conversar yo soltaria el aire que retenia en los
pulmones para no perder las primeras palabras. Después
la espera se fue haciendo larga y yo dejaba escapar la res-
piracién como si fuera abriendo la puerta de un cuarto
donde alguien duerme. No sabia si esa espera queria de-
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cir que yo debia mirarla; pero decidi quedarme inmoévil
todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré de nue-
vo con el sapo y los pies, y puse mi atencién en ellos sin
mirar directamente. La parte aprisionada en los zapatos
era pequena; pero después se desbordaba la gran gargan-
ta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé
que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que ha-
bia encima de aquellos pies era como el suefio fantastico
de un nifo. Pasé demasiado tiempo esperando la carras-
pera; y no sé en qué pensamientos andaria cuando oi sus
primeras palabras. Entonces tuve la idea de que un in-
menso jarrén se habia ido llenando silenciosamente y aho-
ra dejaba caer el agua con pequenos ruidos intermitentes.

— Yo le prometi hablar ... pero hoy no puedo... tengo
un mundo de cosas en qué pensar...

Cuando dijo «mundo», yo, sin mirarla, me imaginé las
curvas de su cuerpo. Ella sigui6:

— Ademas usted no tiene culpa, pero me molesta que
sea tan diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrié una sonri-
sa inesperada; el labio superior se recogié hacia los la-
dos como algunas cortinas de los teatros y se adelanta-
ron, bien alineados, grandes dientes brillantes.

— Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocati-
va, porque pensé en mi mismo como en un sinvergiienza
de otra época con una pluma en el gorro. Entonces em-
pecé a buscar sus ojos verdes detras de los lentes. Pero
en el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan pequefios y
de ondas tan fijas, los parpados se habian cerrado y abul-
taban avergonzados. Los labios empezaron a cubrir los
dientes de nuevo y toda la cara se fue llenando de un co-
lor rojizo que ya habia visto antes en faroles chinos. Hubo
un silencio como de mal entendido y uno de sus pies tro-
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pezdé con un sapo al tratar de subir al bote. Yo hubiera
querido volver unos instantes hacia atras y que todo hu-
biera sido distinto. Las palabras que yo habia dicho mos-
traban un fondo de insinuacién grosera que me llenaba
de amargura. La distancia que habia de la isla a las vi-
drieras se volvia un espacio ofendido y las cosas se mi-
raban entre ellas como para rechazarme. Eso era una
pena, porque yo las habia empezado a querer. Pero de
pronto la sefiora Margarita dijo:

— Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo
que luego tendré muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que habian en el lago
y sin ver las plantas me di cuenta de que me eran favo-
rables; y subi contento aquella escalera casi blanca, de
cemento armado, como un chiquilin que trepara por las
vértebras de un animal prehistérico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor
a madera nueva del ropero y soné el teléfono:

— Por favor, baje un rato mas; daremos unas vueltas
en silencio y cuando yo le haga una sefa usted se deten-
dra al pie de la escalera, volvera a su habitacién y yo no
lo molestaré méas hasta que pasen dos dias. Todo ocurrid
como ella lo habia previsto, aunque en un instante en
que rodeamos la isla de cerca y ella miré las plantas pare-
cia que iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos dias impreci-
sos de espera y de pereza, de aburrimiento a la luz de la
luna y de variedad de sospechas con el marido de ella
bajo las plantas. Yo sabia que tenia gran dificultad en
comprender a los demds y trataba de pensar en la sefiora
Margarita un poco como Alcides y otro poco como Maria;
pero también sabia que iba a tener pereza de seguir des-
confiando. Entonces me entregué a la manera de mi egois-
mo; cuando estaba con ella esperaba, con buena volun-
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tad y hasta con pereza carifiosa, que ella me dijera lo que
se le antojara y entrara comodamente en mi compren-
sién. O si no, podia ocurrir, que mientras yo vivia cerca
de ella, con un descuido encantado, esa comprensién se
formara despacio, en mi, y rodeara toda su persona. Y
cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis lecturas,
miraria también la llanura, sin acordarme de la sefiora
Margarita. Y desde alli, sin ninguna malicia, robaria para
mi la visién del lugar y me la llevaria conmigo al termi-
nar el verano. Pero ocurrieron otras cosas.

Una manana el hombre del agua tenia un plano azul
sobre la mesa. Sus ojos y sus dedos seguian las curvas
que representaban los canos del agua incrustados sobre
las paredes y debajo de los pisos como gusanos que las
hubieran carcomido. El no me habia visto, a pesar de que
sus pelos revueltos parecian desconfiados y apuntaban
en todas direcciones. Por fin levant6 los ojos. Tardé en
cambiar la idea de que me miraba a mi en vez de lo que
habia en los planos y después empezé a explicarme coémo
las maquinas, por medio de los cafios, absorbian y vomi-
taban el agua de la casa para producir una tormenta arti-
ficial. Yo no habia presenciado ninguna de las tormen-
tas; solo habia visto las sombras de algunas planchas de
hierro que resultaron ser bocas que se abrian y cerraban
alternativamente, unas tragando y otras echando agua.
Me costaba comprender la combinacién de algunas val-
vulas; y el hombre quiso explicarme todo de nuevo. Pero
entr6 Maria.

—Ya sabes tu que no debes tener a la vista esos ca-
nos retorcidos. A ella le parecen intestino... y puede lle-
garse hasta aqui, como el afio pasado... Y dirigiéndose a
mi: Por favor, usted oiga, sefior, y cierre el pico. Sabra
que esta noche tendremos «velorio». Si, ella pone velas
en unas budineras que deja flotando alrededor de la cama
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y se hace la 1lusién de que es su propio «velorio». Y des-
pués hace andar el agua para que la corriente se lleve
las budineras.

Al anochecer oi los pasos de Maria, el gong para ha-
cer marchar el agua y el ruido de los motores. Pero ya
estaba aburrido y no queria asombrarme de nada.

Otra noche en que yo habia comido y bebido dema-
siado, el estar remando siempre detras de ella me pare-
cia un sueno disparatado; tenia que estar escondido de-
tras de la montana, que al mismo tiempo se deslizaba con
el silencio que suponia en los cuerpos celestes; y con todo
me gustaba pensar que «la montafia» se movia porque yo
la llevaba en el bote. Después ella quiso que nos queda-
ramos quietos y pegados a la isla. Ese dia habian puesto
unas plantas que se asomaban como sombrillas inclina-
das y ahora no nos dejaban llegar la luz que la luna hacia
pasar por entre los vidrios. Yo transpiraba por el calor,
y las plantas se nos echaban encima. Quise meterme en
el agua, pero como la sefiora Margarita se daria cuenta
de que el bote perdia peso, dejé esa idea. La cabeza se me
entretenia en pensar cosas por su cuenta: «El nombre de
ella es como su cuerpo; las dos primera silabas se pare-
cen a toda esa carga de gordura y las dos dltimas a su
cabeza y sus facciones pequerias..». Parece mentira, la
noche es tan inmensa, en el campo, y nosotros aqui, dos
personas mayores, tan cerca y pensando quién sabe qué
estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madru-
gada... y estamos inutilmente despiertos, agobiados por
estas ramas... Pero qué firme es la soledad de esta mu-
jer...

Y de pronto, no sé en qué momento, salié6 de entre
las ramas un rugido que me hizo temblar. Tardé en com-
prender que era la carraspera de ella y unas pocas pala-
bras:— No me haga ninguna pregunta...
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Aqui se detuvo. Yo me ahogaba y me venian cerca de
la boca palabras que parecian de un antiguo compafiero
de orquesta que tocaba el bandoneédn: «,quién te hace nin-
guna pregunta? ... Mejor me dejaras ir a dormir...».

Y ella terminé de decir:

—...hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecerian las palabras prometidas —ahora
que yo no las esperaba—. El silencio nos apretaba deba-
jo de las ramas pero no me animaba a llevar el bote mas
adelante. Tuve tiempo de pensar en la sefiora Margari-
ta con palabras que oia dentro de mi y como ahogadas en
una almohada. «Pobre, me decia a mi mismo, debe tener
necesidad de comunicarse con alguien. Y estando triste
le sera dificil manejar ese cuerpo...».

Después que ella empez6 a hablar, me parecid que su
voz también sonaba dentro de mi como si yo pronunciara
sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella
me dijo con lo que yo pensaba. Ademas me sera dificil jun-
tar todas sus palabras y no tendré mas remedio que po-
ner aqui muchas de las mias.

«Hace cuatro afios, al salir de Suiza, el ruido del fe-
rrocarril me era insoportable. Entonces me detuve en
una pequena ciudad de Italia...».

Parecia que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasé
mucho rato y crei que esa noche no diria mas nada. Su
voz se habia arrastrado con intermitencias y hacia pen-
sar en la huella de un animal herido. En el silencio, que
parecia llenarse de todas aquellas ramas enmaranadas,
se me ocurrid repasar lo que acababa de oir. Después pen-
sé que yo me habia quedado, indebidamente, con la an-
gustia de su voz en la memoria, para llevarla después a
mi soledad y acariciarla. Pero en seguida, como si alguien
me obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe
haber sido con el que estuvo antes en la pequena ciudad
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de Italia. Y después de perderlo, en Suiza, es posible que
haya salido de alli sin saber que todavia le quedaba un
poco de esperanza (Alcides me habia dicho que no encon-
traron los restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido
del ferrocarril la debe haber enloquecido. Entonces, sin
querer alejarse demasiado, decidié bajarse en la peque-
na ciudad de Italia, peor en ese otro lugar se ha encon-
trado, sin duda, con recuerdos que le produjeron des-
esperaciones nuevas. Ahora ella no podra decirme todo
esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha
contado todo. Pero él no me dijo que ella estd asi por la
pérdida de su marido, sino simplemente: «Margarita fue
trastornada toda su vida», y Maria atribuia la rareza de
su ama a «tanto libro». Tal vez ellos se hayan confundido
porque la sefiora Margarita no les habl6é de su pena. Y
yo mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no ha-
bria comprendido nada de su historia, ya que la sefiora
Margarita nunca me dijo ni una palabra de su marido.
Yo segui con muchas ideas como éstas, y cuando las
palabras de ella volvieron, la sefiora Margarita parecia
instalada en una habitacién del primer piso de un hotel,
en la pequena ciudad de Italia, a la que habia llegado por
la noche. Al rato de estar acostada, se levant6 porque oy6
ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que daba
al patio. Alli habia reflejos de luna y de otras luces. Y de
pronto, como si se hubiera encontrado con una cara que
le habia estado acechando, vio una fuente de agua. Al
principio no podia saber si el agua era una mirada falsa
en la cara oscura de la fuente de piedra; pero después el
agua le parecié inocente; y al ir a la cama la llevaba en
los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la
noche siguiente no hubo ruido pero igual se levanté. Esta
vez el agua era poca, sucia y al ir a la cama, como en la
noche anterior, le volvidé a parecer que el agua la obser-
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vaba, ahora era por entre hojas que no alcanzaban a na-
dar. La senora Margarita la siguié6 mirando, dentro de
sus propios ojos y las miradas de los dos se habia dete-
nido en una misma contemplacion. Tal vez por eso, cuan-
do la sefiora Margarita estaba por dormirse, tuvo un pre-
sentimiento que no sabia si le venia de su alma o del
fondo del agua. Pero sintié que alguien queria comuni-
carse con ella, que habia dejado un aviso en el agua y por
eso el agua insistia en mirar y en que la miraran. Enton-
ces la sefiora Margarita bajo de la cama y anduvo vagan-
do, descalza y asombrada, por su pieza y el corredor; pero
ahora, la luz y todo era distinto, como si alguien hubiera
mandado cubrir el espacio donde ella caminaba con otro
aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella no se ani-
moé a mirar el agua; y al volver a su cama sinti6 caer en
su camisén, lagrimas verdaderas y esperadas desde ha-
cia mucho tiempo.

A la mafiana siguiente, al ver el agua distraida, en-
tre mujeres que hablaban en voz alta, tuvo miedo de ha-
ber sido engafiada por el silencio de la noche y pensé que
el agua no le daria ningin aviso ni la comunicaria con
nadie. Pero escuché con atencién lo que decian las muje-
res y se dio cuenta de que ellas empleaban sus voces en
palabras tontas, que el agua no tenia culpa de que las
echaran encima como si fueran papeles sucios y que no
se dejaria enganar por la luz del dia. Sin embargo, salid
a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en la mano
y cuando él la incliné aparecié una vaporosa pollera de
agua, haciendo murmullos como si fuera movida por pa-
sos. Entonces, conmovida, pens6: «No, no debo abando-
nar el agua; por algo ella insiste como una nifa que no
puede explicarse». Esa noche no fue a la fuente porque
tenia un gran dolor de cabeza y decidi6 tomar una pasti-
lla para aliviarse. Y en el momento de ver el agua entre
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el vidrio del vaso y la poca luz de la penumbra, se imagi-
né que la misma agua se habia ingeniado para acercarse
y poner un secreto en los labios que iban a beber. Enton-
ces la sefiora Margarita se dijo: «No, esto es muy serio;
alguien prefiere la noche para traer el agua a mi alma».

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para
observar minuciosamente lo que habia entre el agua y
ella. Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que
por su mirada descendia un pensamiento. Aqui la seno-
ra Margarita dijo estas mismas palabras: «un pensamien-
to que ahora no importa nombrar» y, después de una lar-
ga carraspera, «un pensamiento confuso y como deshe-
cho de tanto estrujarlo. Se empez6 a hundir, lentamente
v lo dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis mira-
das extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma.
Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los
recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella
se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de des-
esperacién no hay que entregar el cuerpo al agua; hay
que entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él
nos cambia el sentido de la vida». Fueron éstas, aproxi-
madamente, sus palabras.

Después se vistio, salié a caminar, vio de lejos un arro-
yo, y en el primer momento no se acordd que por los arro-
yos corria agua —algo del mundo con quien sélo ella po-
dia comunicarse—. Al llegar a la orilla, dejé su mirada
en la corriente, y en seguido tuvo la idea, sin embargo,
de que esta agua no se dirigia a ella; y que ademas ésta
podia llevarle los recuerdos para un lugar lejano, gas-
tarselos. Sus ojos la obligaron a atender a una hoja re-
cién caida de un arbol; anduvo un instante en la superfi-
cie y en el momento de hundirse la sefiora Margarita oyé
pasos sordos, con palpitaciones. Tuvo una angustia de
presentimientos imprecisos y la cabeza se le oscurecid.
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Los pasos eran de un caballo que se acercé con una con-
fianza un poco aburrida y hundi6 los belfos en la corrien-
te; sus dientes parecian agrandados a través de un vi-
drio que se moviera, y cuando levant6 la cabeza el agua
chorreaba por los pelos de sus belfos sin perder ninguna
dignidad. Entonces pensé en los caballos que bebian el
agua del pais de ella, y en lo distinta que seria el agua
alla.

Esa noche, en el comedor del hotel, 1a sefiora Marga-
rita se fijaba a cada momento en una de las mujeres que
habia hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras el
marido la miraba, embobado, la mujer tenia una sonrisa
irénica, y cuando se fue a llevar una copa a los labios, la
sefiora pensé: «En qué bocas anda el agua». En seguida
se sinti6 mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de lagri-
mas. Después se durmi6 pesadamente y a las dos de la
madrugada se desperté agitada y con el recuerdo del
arroyo llenandole el alma. Entonces tuvo ideas en favor
del arroyo: «Esa agua corre como una esperanza desin-
teresada y nadie puede con ella. Si el agua que corre es
poca, cualquier pozo puede prepararle una trampa y en-
cerrarla: entonces ella se entristece, se llena de un si-
lencio sucio, y ese pozo es como la cabeza de un loco. Yo
debo tener esperanzas como de paso, vertiginoso, si es
posible, y no pensar demasiado en que se cumplan; ese
debe ser, también, el sentido del agua, su inclinacién
instintiva. Yo debo estar con mis pensamientos y mis re-
cuerdos como en un agua que corre con gran caudal...».
Esta marea de pensamientos crecié rapidamente y la se-
fiora Margarita se levantd de la cama, preparé las vali-
jas y empezd a pasearse por su cuarto y el corredor sin
querer mirar el agua de la fuente. Entonces pensaba: «El
agua es igual en todas partes y yo debo cultivar mis re-
cuerdos en cualquier agua del mundo». Pas6é un tiempo
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angustioso antes de estar instalada en el ferrocarril. Pero
después el ruido de las ruedas la deprimié y sintié pena
por el agua que habia dejado en la fuente del hotel; re-
cordo la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como
una nifia pobre, pidiéndole una limosna y ofreciéndole
algo; pero si no habia cumplido la promesa de una espe-
ranza o un aviso, era por alguna picardia natural de la
inocencia. Después la sefiora Margarita se puso una toa-
lla en la cara, llord y eso le hizo bien. Pero no podia aban-
donar sus pensamientos de agua quieta: « Yo debo prefe-
rir, seguia pensando, el agua que esté detenida en la no-
che para que el silencio se eche lentamente sobre ella y
todo se llene de sueno y de plantas enmaranadas. Eso
es mas parecido al agua que llevo en mi, si cierro los ojos
siento como si las manos de una ciega tantearan la su-
perficie de su propia agua y recordara borrosamente, un
agua entre plantas que vio en la nifiez, cuando atn le que-
dara un poco de vista».

Aqui se detuvo un rato, basta que yo tuve conciencia
de haber vuelto a la noche en que estabamos bajo las ra-
mas; pero no sabia bien si esos Ultimos pensamientos, la
sefiora Margarita, los habia tenido en el ferrocarril, o se
le habia ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me
hizo sefias para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendi la luz de mi cuarto, y al tan-
tear los muebles tuve el recuerdo de otra noche en que
me habia emborrachado ligeramente con una bebida que
tomaba por primera vez. Ahora tardé en desvestirme.
Después me encontré con los ojos fijos en el tul del mos-
quitero y me vinieron de nuevo las palabras que se ha-
bian desprendido del cuerpo de la senora Margarita.

En el mismo instante del relato no sélo me di cuen-
ta que ella pertenecia al marido, sino que yo habia pen-
sado demasiado en ella; y a veces de una manera culpa-
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ble. Entonces parecia que fuera yo el que escondia los
pensamientos entre las plantas. Pero desde el momento
en que la sefora Margarita empez6 a hablar senti una
angustia como si su cuerpo se hundiera en un agua que
me arrastrara a mi también; mis pensamientos culpa-
bles aparecieron de una manera fugaz y con la idea de
que no habia tiempo ni valia la pena pensar en ellos; y a
medida que el relato avanzaba el agua se iba presentan-
do como el espiritu de una religién que nos sorprendie-
ra en formas diferentes, y los pecados, en esa agua, te-
nian otro sentido y no importaba tanto su significado. El
sentimiento de una religién del agua era cada vez mas
fuerte. Aunque la sefiora Margarita y yo éramos los Uini-
cos fieles de carne y hueso, los recuerdos de agua que yo
reciba en mi propia vida, en las intermitencias del rela-
to, también me parecian fieles de esa religién; llegaban
con lentitud, como si hubieran emprendido el viaje desde
hacia mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me na-
cia otra nueva y que yo seguiria a la sefiora Margarita
no sélo en el agua, sino también en la idea de su marido.
Y cuando ella terminé de hablar y yo subia la escalera
de cemento armado, pensé que en los dias que caia agua
del cielo habia reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a
rodear de otra manera el relato de la sefiora Margarita;
fui cayendo con una sorpresa lenta, en mi alma de antes,
y pensando que yo también tenia mi angustia propia; que
aquel tul en que hoy habia dejado prendidos los ojos abier-
tos, estaba colgado encima de un pantano y que de alli
se levantaban otros fieles, los mios propios, y me recla-
maban otras cosas. Ahora recordaba mis pensamientos
culpables con bastantes detalles y cargados, con un senti-
do que yo conocia bien. Habian empezado en una de las
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primeras tardes, cuando sospechaba que la sefiora Mar-
garita me atraeria como una gran ola; no me dejaria ha-
cer pie y mi pereza me quitaria fuerzas para defender-
me. Entonces tuve una reaccidon y quise irme de aquella
casa; pero eso fue como si al despertar, hiciera un movi-
miento con la intencién de levantarme y sin darme cuen-
ta me acomodara para seguir durmiendo. Otra tarde qui-
se imaginarme —ya lo habia hecho con otras mujeres—
cémo seria yo casado con ésta. Y por fin habia decidido,
cobardemente, que si su soledad me inspirara lastima y
yo me casara con ella, mis amigos dirian que lo habia he-
cho por dinero; y mis antiguas novias se reirian de mi al
descubrirme caminando por veredas estrechas detras de
una mujer gruesisima que resultaba ser mi mujer. (Ya
habia tenido que andar detras de ella, por la vereda an-
gosta que rodeaba al lago, en las noches que ella queria
caminar).

Ahora a mi no me importaba lo que dijeran los ami-
gos ni las burlas de las novias de antes. Esta senora Mar-
garita me atraia con una fuerza que parecia ejercer a gran
distancia, como si yo fuera un satélite, y al mismo tiem-
po que se me aparecia lejana y ajena, estaba llena de una
sublimidad extrafia. Pero mis fieles me reclamaban a la
primera senora Margarita, aquella desconocida mas sen-
cilla, sin marido, y en la que mi imaginacién podia in-
tervenir mas libremente. Y debo haber pensado muchas
cosas mas antes que el suenio me hiciera desaparecer el
tul.

A la mafana siguiente, la sefiora Margarita me dijo,
por teléfono: «Le ruego que vaya a Buenos Aires por unos
dias; haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea
sin el agua». Después me indicé el hotel donde debia ir.
Alli recibiria el aviso para volver.
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La invitacién a salir de su casa hizo disparar en mi
un resorte celoso y en el momento de irme me di cuenta
de que a pesar de mi excitaciéon llevaba conmigo un en-
voltorio pesado de tristeza y que apenas me tranquiliza-
ra tendria la necesidad estupida de desenvolverlo y revi-
sarlo cuidadosamente. Eso ocurrié al poco rato, y cuando
tomé el ferrocarril tenia tan pocas esperanzas de que la
sefiora Margarita me quisiera, como serian las de ella
cuando tomé aquel ferrocarril sin saber si su marido atn
vivia. Ahora eran otros tiempos y otros ferrocarriles. Pero
esta coincidencia era tan pobre como la de haber acerta-
do sélo una cifra de las que tuviera un billete premiado.
Yo no tenia la virtud de la sefiora Margarita de encon-
trar un agua milagrosa, ni buscaria consuelo en ninguna
religién. La noche anterior habia traicionado a mis pro-
pios fieles, porque aunque ellos querian llevarme con la
primera senora Margarita, yo tenia, también, en el fon-
do de mi pantano, otros fieles que miraban fijamente a
esta sefiora como bichos encantados por la luna. Mi triste-
za era perezosa, pero vivia en mi imaginacién con orgullo
de poeta incomprendido. Yo era un lugar provisorio don-
de se encontraban todos mis antepasados un momento
antes de llegar a mis hijos; pero mis abuelos aunque eran
distintos y con grandes enemistades, no querian pelear
mientras pasaban por mi vida: preferian el descanso, en-
tregarse a la pereza y desencontrarse como sonambulos
caminando por suenos diferentes. Yo trataba de no pro-
vocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiria que la
lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranqui-
los donde Alcides no me encontrara. (A él le gustaria que
le contara cosas de la senora Margarita para ampliar su
mala manera de pensar en ella). Ademés yo ya estaba
bastante confundido con mis dos sefioras Margarita y va-
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cilaba entre ellas como si no supiera a cudl, de dos her-
manas, debia preferir o traicionar; ni tampoco las podia
fundir, para amarlas al mismo tiempo. A menudo me fas-
tidiaba que la dltima sefiora Margarita me obligara a pen-
sar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que
debia seguirla en todas sus locuras para que ella me con-
fundiera entre los recuerdos del marido, y yo, después,
pudiera sustituido.

Recibi la orden de volver en un dia de viento y me
lancé a viajar con una precipitacién salvaje. Pero ese dia,
el viento parecia traer oculta la misién de soplar contra
el tiempo y nadie se daba cuenta de que los seres huma-
nos, los ferrocarriles y todo se movia con una lentitud
angustiosa. Soporté el viaje con una paciencia inmensa
y al llegar a la casa inundada fue Maria la que vino a reci-
birme al embarcadero. No me dej6é remar y me dijo que
el mismo dia que yo me fui, antes de retirarse el agua,
ocurrieron dos accidentes. Primero llegé Filomena, la
mujer del botero, a pedir que la sefiora Margarita la vol-
viera a tomar. No la habia despedido sélo por haber de-
jado nadar aquel pan, sino porque la encontraron sedu-
ciendo a Alcides una vez que él estuvo alli en los prime-
ros dias. La senora Margarita, sin decirle una palabra,
la empujé, y Filomena cay6 al agua; cuando se iba, llo-
rando y chorreando agua, el marido la acompafié y no vol-
vieron mas. Un poco mas tarde, cuando la sefiora Mar-
garita acercd, tirando de un cordén, el tocador de su cama
(alli los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las
que los nifios llevan a las playas), volcé una botella de
aguardiente sobre un calentador que usaba para unos
afeites y se incendié el tocador. Ella pidi6 agua por telé-
fono, «como si alli no hubiera bastante o no fuera la mis-
ma que hay en toda la casa», decia Maria.
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La manana que sigui6 a mi vuelta era radiante y ha-
bian puesto plantas nuevas; pero senti celos de pensar
que alli habia algo diferente a lo de antes; la sefiora Mar-
garita y yo no encontrariamos las palabras y los pensa-
mientos como los habiamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvié a su historia después de algunos dias. Esa
noche, como ya habia ocurrido otras veces, pusieron una
pasarela para cruzar el agua del zaguan. Cuando llegué
al pie de la escalera la senora Margarita me hizo senas
para que me detuviera; y después para que caminara de-
tras de ella. Dimos una vuelta por toda la vereda estre-
cha que rodeaba al lago y ella empez6 a decirme que al
salir de aquella ciudad de Italia pens6 que el agua era
igual en todas partes del mundo. Pero no fue asi, y mu-
chas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos
en los oidos para encontrarse con su propia agua. Des-
pués de haberse detenido en Espana, donde un arquitec-
to le vendié los planos para una casa inundada —ella no
me dio detalles— tom6 un barco demasiado lleno de gen-
te y al dejar de ver tierra se dio cuenta que el agua del
océano no le pertenecia, que en ese abismo se ocultaban
demasiados seres desconocidos. Después me dijo que al-
gunas personas, en el barco, hablaban de naufragios y
cuando miraban la inmensidad del agua, parecia que es-
condian miedo; pero no en una bafiera, y de entregarse
a ella con el cuerpo desnudo. También les gustaba ir al
fondo del barco y ver las calderas, con el agua encerra-
da y enfurecida por la tortura del fuego. En los dias que
el mar estaba agitado la seniora Margarita se acostaba
en su camarote, y hacia andar sus ojos por hileras de le-
tras, en diarios y revistas, como si siguieran caminos de
hormigas. O miraba un poco el agua que se movia entre
un botellén de cuello angosto. Aqui detuvo el relato y yo
me di cuenta que ella se balanceaba como un barco. A me-
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nudo nuestros pasos no coincidian, echabamos el cuerpo
para lados diferentes y a mi me costaba atrapar sus pala-
bras, que parecian llevadas por rafagas desencontradas.
También detuvo sus pasos antes de subir a la pasarela,
como si en ese momento tuviera miedo de pasar por ella;
entonces me pidid que fuera a buscar el bote. Anduvimos
mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y nue-
vas palabras. Por fin me dijo que en el barco habia teni-
do un instante para su alma. Fue cuando estaba apoya-
da en una baranda, mirando la calma del mar, como a una
inmensa piel que apenas dejara entrever movimientos
de musculos. La sefiora Margarita imaginaba locuras
como las que vienen en los suefios: suponia que ella po-
dia caminar por la superficie del agua; pero tenia miedo
que surgiera una marsopa que la hiciera tropezar; y en-
tonces, esta vez, se hundiria, realmente. De pronto tuvo
conciencia que desde hacia algunos instantes caia, sobre
el agua del mar, agua dulce del cielo, muchas gotas lle-
gaban hasta la madera de cubierta y se precipitaban tan
seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco. En
seguido toda la cubierta era, sencillamente, un piso mo-
jado. La sefiora Margarita volvi6é a mirar el mar, que reci-
bia y se tragaba la lluvia con la naturalidad conque un
animal se traga a otro. Ella tuvo un sentimiento confuso
de lo que pasaba y de pronto su cuerpo se empezd a agi-
tar por una risa que tardé en llegarle a la cara, como un
temblor de tierra provocado por una causa desconocida.
Parecia que buscara pensamientos que justificaran su risa
y por fin se dijo. «Esta agua parece una nifia equivocada;
en vez de llover (a tierra llueve sobre otra agua)». Des-
pués sintié ternura en lo dulce que seria para el mar re-
cibir la lluvia; pero al irse para su camarote, moviendo
su cuerpo inmenso, recordd la visién del agua tragando-
se la otra y tuvo la idea de que la nina iba hacia su muer-
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te. Entonces la ternura se le llen6 de una tristeza pesa-
da, se acostd en seguida y cayd en el suefio de la siesta.
Aqui la senora Margarita termino el relato de esa noche
y me ordené que fuera a mi pieza.

Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la
impresién de que me comunicaba con una conciencia de
otro mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a
una sesién de homenaje al agua. Al atardecer yo oi el rui-
do de las budineras, con las corridas de Maria, y confir-
mé mis temores: tendria que acompanarla en su «velo-
rio». Ella me esperd al pie de la escalera cuando ya era
casi de noche. Al entrar, de espaldas a la primera habi-
tacion, me di cuenta de que habia estado oyendo un rui-
do de agua y ahora era mas intenso. En esa habitacion
vi un trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron mover
sobre sus gomas infladas, y sonaron un poco las copas y
las cadenas con que estaba sujeto a la pared). Al otro lado
de la habitacién habia una especie de balsa, redonda, con
una mesa en el centro y sillas recostadas a una baranda:
parecian un concilidbulo de mudos moviéndose apenas
por el paso del bote. Sin querer mis remos tropezaron
con los marcos de las puertas que daban entrada al dor-
mitorio. En ese instante comprendi que alli caia agua
sobre agua. Alrededor de toda la pared —menos en el
lugar en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama
y el tocador— habia colgadas innumerables regaderas
de todas formas y colores; recibian el agua de un gran
recipiente de vidrio parecido a una pipa turca, suspendi-
do del techo coma una lampara; y de él salian, curvados
como guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimen-
taban las regaderas. Entre aquel ruido de gruta, atraca-
mos junto a la cama; sus largas patas de vidrio la hacian
sobresalir bastante del agua. La sefiora Margarita se qui-
t6 los zapatos y me dijo que yo hiciera lo mismo; subié a
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la cama, que era muy grande, y se dirigi6é a la pared de
la cabecera, donde habia un cuadro enorme con un chivo
blanco de barba parado sobre sus patas traseras. Tomd
el marco, abrié el cuadro como si fuera una puerta y apa-
recié un cuarto de bano. Para entrar dio un paso sobre
las almohadas, que le servian de escalén, y a los pocos
instantes volvidé trayendo dos budineras redondas con
velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera ponien-
do en el agua. Al subir, yo me cai en la cama; me levan-
té en seguida pero alcancé a sentir el perfume que habia
en las cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me
alcanzaba al costado de la cama, y de pronto ella me dijo:
«Por favor, no las ponga asi que parece un velorio». (En-
tonces me di cuenta del error de Maria). Eran veintio-
cho. La senora se hincé en la cama y tomando el tubo del
teléfono, que estaba en una de las mesas de luz, dio or-
den de que cortaran el agua de las regaderas. Se hizo un
silencio sepulcral y nosotros empezamos a encender las
velas echados de bruces a los pies de la cama y yo tenia
cuidado de no molestar a la sefiora. Cuando estdbamos
por terminar, a ella se le cay6 la caja de los fésforos en
una budinera, entonces me dejé a mi solo y se levanté
para ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de luz.
Alli habia también una portatil y era lo inico que alum-
braba la habitacién. Antes de tocar el gong se detuvo,
dejé el palillo al lado de la portatil y fue a cerrar la puer-
ta que era el cuadro del chivo. Después se sent6 en la
cabecera de la cama, empez a arreglar las almohadas y
me hizo sefias para que yo tocara el gong. A mi me costd
hacerlo; tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la
cama para no rozar sus piernas, que ocupaban tanto es-
pacio. No sé por qué tenia miedo de caerme al agua —la
profundidad era sélo de cuarenta centimetros—. Des-
pués de hacer sonar el gong una vez, ella me indicé que
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bastaba. Al retirarme— andando hacia atras porque no
habia espacio para dar vuelta—, vi la cabeza de la sefo-
ra recostada a los pies del chivo, y la mirada fija, espe-
rando. Las budineras, también inméviles, parecian pe-
quenas barcas recostadas en un puerto antes de la tor-
menta. A los pocos momentos de marchar los motores el
agua empezod a agitarse; entonces la sefiora Margarita,
con gran esfuerzo salié de la posiciéon en que estaba y
vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama.
La corriente llegb hasta nosotros, hizo chocar las budine-
ras, unas contra otras, y después de llegar a la pared del
fondo volvié con violencia a llevarse las budineras, a toda
velocidad. Se volcd una y en seguida otras; las velas al
apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré a la sefo-
ra Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad, se ha-
bia puesto una mano al costado de los ojos. Rapidamen-
te, las budineras se hundian en seguida, daban vueltas a
toda velocidad por la puerta del zaguan en direccién al
patio. A medida que se apagaban las velas habia menos
reflejos y el espectaculo se empobrecia. Cuando todo pa-
recia haber terminado, la senora Margarita, apoyada en
el brazo que tenia la mano en los ojos, soltd con la otra
mano una budinera que habia quedado trabada a un lado
de la cama y se dispuso a mirarla; pero esa budinera tam-
bién se hundié en seguida. Después de unos segundos,
ella, lentamente, se afirmé en las manos para hincarse
o para sentarse sobre sus talones y con fa cabeza incli-
nada hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura
de la garganta, miraba el agua como una nina que hubie-
ra perdido una muneca. Los motores seguian andando y
la sefiora Margarita parecia, cada vez mas abrumada de
desilusién. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote
por la cuerda, que estaba atada a una pata de la cama.
Apenas estuve dentro del bote y solté la cuerda, la co-
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rriente me llevé con una rapidez que yo no habia previs-
to. Al dar vuelta en la puerta del zaguan miré hacia atras
y vi a la sefiora Margarita con los ojos clavados en mi como
s1 yo hubiera sido una budinera mas que le diera la es-
peranza de revelarle algin secreto. En el patio, la co-
rriente me hacia girar alrededor de la isla. Yo me senté
en el sillén del bote y no me importaba dénde me lleva-
ra el agua. Recordaba las vueltas que habia dado antes,
cuando la sefiora Margarita me habia parecido otra perso-
na, y a pesar de la velocidad de la corriente sentia pensa-
mientos lentos y me vino una sintesis triste de mi vida.
Yo estaba destinado a encontrarme solo con una parte
de las personas, y ademas por poco tiempo y como si yo
fuera un viajero distraido que tampoco supiera dénde
iba. Esta vez ni siquiera comprendia por qué la sefiora
Margarita me habia llamado y contaba su historia sin
dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba se-
guro que nunca me encontraria plenamente con esta se-
nora. Y segui en aquellas vueltas y en aquellos pensa-
mientos hasta que apagaron los motores y vino Maria a
pedirme el bote para pescar las budineras, que también
daban vuelta alrededor de la isla. Yo le expliqué que la
sefiora Margarita no hacia ningtan velorio y que tnica-
mente le gustaba ver naufragar las budineras con la lla-
ma y no sabia qué mas decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la sefiora Margari-
ta me volvié a llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin
hacer la carraspera tomé la historia en el momento en
que habia comprado la casa y la habia preparado para
inundarla. Tal vez habia sido cruel con la fuente, des-
bordandole el agua y llenandola con esa tierra oscura.
Al principio, cuando pusieron las primeras plantas, la
fuente parecia sonar con el agua que habia tenido antes;
pero de pronto las plantas aparecian demasiado amon-
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tonadas, como presagios confusos; entonces la sefiora
Margarita las mandaba cambiar. Ella queria que el agua
se confundiera con el silencio de suefios tranquilos, o de
conversaciones bajas de familias felices (por eso le habia
dicho a Maria que estaba sorda y que sélo debia hablar-
le por teléfono). También queria andar sobre el agua con
la lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como
aves inofensivas. Pero lo que més queria, era compren-
der el agua. Es posible, me decia, que ella no quiera otra
cosa que correr y dejar sugerencias a su paso; pero yo
me moriré con la idea de que el agua lleva adentro de si
algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera
me entregara pensamientos que no son los mios y que son
para mi. De cualquier manera yo soy feliz con ella, trato
de comprenderla y nadie podra prohibir que conserve
mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al
despedirse. Al dia siguiente, cuando fui a la cocina, el
hombre del agua me dio una carta. Por decirle algo le
pregunté por sus maquinas. Entonces me dijo: — ¢Vio
qué pronto instalamos las regaderas?

— Si, y... janda bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a
leer la carta).

— Co6mo no ... Estando bien las maquinas, no hay nin-
gun inconveniente. A la noche muevo una palanca, em-
pieza el agua de las regaderas y la sefiora se duerme con
el murmullo. Al otro dia, a las cinco, muevo otra vez la
misma palanca, las regaderas se detienen, y el silencio
despierta a la sefiora; a los pocos minutos corro la pa-
lanca que agita el agua y la sefiora se levanta.

Aqui lo saludé y me fui. La carta decia:

«Querido amigo: el dia que lo vi por primera vez en
la escalera, usted traia los parpados bajos y aparente-
mente estaba muy preocupado con los escalones. Todo
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eso parecia timidez; pero era atrevido en sus pasos, en
la manera de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé
simpatia y por eso quise que me acompanara todo este
tiempo. De lo contrario, le hubiera contado mi historia
en seguida y usted tendria que haberse ido a Buenos Ai-
res al dia siguiente. Eso es lo que hara manana.
Gracias por su compania; y con respecto a sus econo-
mias nos entenderemos por medio de Alcides. Adids y
que sea feliz; creo que buena falta le hace. Margarita».
P.D. Si por causalidad a usted se le ocurriera escribir
todo lo que le he contado, cuente con mi permiso. Sélo le
pido que al final ponga estas palabras: «Esta es la historia
que Margarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto».
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LA ENVENENADA

A Maria Isabel G. de Herndndez

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciu-
dad, uno de los literatos no tenia asunto. Esto le pas6
desde el 24 de agosto por la tarde —en la manana habia
terminado un cuento— hasta el 11 de octubre, también
por la tarde. En la manana del 11, el dia le amenazaba
con normalidad: como uno de los tantos dias él estaba
encerrado en su casa y no tenia ganas de salir; se pasea-
ba por toda su pequefia casa, a grandes pasos y a profun-
dos pensamientos; queria atacar algiin asunto, porque
ningan asunto venia hacia él; al mismo tiempo que sus
piernas se le cansaban y se le ponian pesadas, sentia an-
gustia con pesimismo; pero se acostaba un rato y, a me-
dida que sus piernas descansaban, la angustia con pesi-
mismo se le iba.

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se aso-
moé a la puerta de su casa, se dio cuenta que el dia era lin-
do, pero igual a muchos dias lindos —hacia tiempo le
habia pasado lo mismo con unos dias feos— entonces,



como una de las tantas veces que en otros dias se habia
asomado a la puerta de su casa, llegd a la siguiente con-
clusidn: «si quiero asunto tengo que meterme en la vida».
A las 15 y 12 fue cuando por ultima vez en esa tarde se
asom¢ a la puerta de su casa y pensé que tenia que me-
terse en la vida: aparecieron tres hombres que desde la
calle le hicieron sefas para que se acercara; cuando se
acercé le dijeron que a pocas cuadras y al borde de un
arroyo, una mujer se habia envenenado. El tenia pensado
no ir a esta clase de espectaculos: le producian una cosa,
que sintetizando todo lo que hubiera podido escribir so-
bre esa cosa, le hubiera llamado vulgarmente miedo. Sin
embargo, como ademas de no tener asunto, habia leido
una poesia que le habia llevado a la conclusién de que un
hombre podia reaccionar y triunfar sobre si mismo, en-
tonces decidi6 aprovechar la invitacion que le hicieron los
tres hombres y el espectiaculo de la envenenada.

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hom-
bres le demostré una antigua y secreta admiracién: ha-
bia leido muchas cosas de él; los otros dos estaban co-
hibidos y la curiosidad que hacia un rato tenian por la en-
venenada, se les habia pasado para el literato.

En el cerebro de los cuatro hombres habia una mis-
ma idea: en tres, la curiosidad por el gesto de la cara del
literato, y en el literato la preocupacion de lo que haria
con su cara. Si se abandonaba a la espontaneidad, tal vez
pusiera una cara inexpresiva e idiota y, ademas, no po-
dria abandonarse a su espontaneidad porque sabia que
lo observaban; tal vez no podria ser espontaneo ni con-
sigo mismo, porque aunque no hubiera nadie, él mismo
seria su observador, tendria la tensidon de espiritu del
analitico y por mas fuerte que fuera el espectaculo, su
espiritu oscilaria entre la impresién que le produciria y
la impresién que él queria tomar de si mismo. Entonces
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se encontrd con que no podia ni sabia sorprenderse y en-
tonces tenia que inventar un gesto interesante. Ni atn
esto podia pensar tranquilamente porque sus comparfe-
ros le iban dando los datos que conocian de la envenena-
da y él tenia que escucharlos y comentarlos. Para esto
inventd un gesto y un comentario que le sirvié para aban-
donarse a pensar en todo lo que se le antojaba, para de-
jar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso su
cara hacia el frente, pero no para mirar lo que tenia ade-
lante, sino hacia lo que los literatos habian definido como
lo infinito, lo desconocido, ete.

El comentario fue el silencio: muchas veces le habia
servido para muchas cosas, y ahora le permitia dejar el
pensamiento libre cual una cosa libre.

El admirador del literato le contaba a éste, una vul-
gar historia de amantes; esa manana, cuando la historia
tuvo su desenlace, ella habia envuelto en un papel un
vaso con cianuro, y habia puesto en la cartera un gran
revélver; cuando se puso el gorro de fieltro y salié de su
casa la gente habria creido que iba a un lugar, lejos de
aquellos alrededores. Aqui los pensamientos del literato
se prendieron hambrientos de este detalle, y ya le pare-
ci6 que hacia un cuento y que decia que ella habia ido
mas lejos de lo que la imaginaciéon de la gente suponia:
habia ido donde los literatos habian definido como lo in-
finito, lo desconocido, etc. De pronto los pensamientos
se le detuvieron y se fijé que los dos hombres que calla-
ban habian quedado algunos pasos atras y ahora conver-
saban; entonces sus pensamientos le volvieron a atacar
y se imaginé que, al ellos caminar de dos en dos, lleva-
ban un atadd. También se dio cuenta, analizando su pro-
pio yo, analizando su propio yo, que este ultimo pensa-
miento decoraba muy bien el espectaculo que dentro de
poco verian.
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I

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero
la envenenada estaba del otro lado; entonces el literato
penso: ella esta del otro lado del arroyo, y de la vida. Los
companeros le dijeron que, como el arroyo era angosto,
de este lado verian bien, y que si fueran por el otro, ten-
drian que dar una vuelta muy grande; y el literato pen-
s6: para llegar del lado de la envenenada, habria que dar
una vuelta muy grande y esa seria la vuelta de la vida,
porque ella esta en la muerte.

El paraje era pintoresco como otros lugares pinto-
rescos y nada mas; a dos cuadras del suceso, los cuatro
hombres vieron entre los arboles un grupo de personas,
y el literato prepard la cara; fruncié el entrecejo y nada
mas: pensaba que con eso bastaba para ver y pensar tran-
quilo; y entonces, este ultimo pensamiento, le dio a su
cara un bafio fijador. A medida que se acercaba, su espi-
ritu oscilaba entre conservar su yo y abandonarse a la
curiosidad: parecia un elastico que se estirara y se en-
cogiera; pero el baiio fijador que habia dado a su cara le
fue eficaz; cuando estuvieron frente al lugar de la envene-
nada, él conservaba entera su cara.

Pasado el segundo de indefinida sensacién, se apre-
sur6 a decirse a si mismo: es una mujer envenenada y
nada més; y tuvo el valor de empezar a observarla y a
pensar, sin hacer caso de una especie de pelotén nebulo-
so y oscuro, que desde el primer momento se le habia
formado en donde los otros literatos llamaban, el espiri-
tu. Pero, a medida que observaba y pensaba, de la enve-
nenada salia algo que le agrandaba el indefinido peloton.

El espectaculo era demasiado fuerte para el literato;
en el cuerpo de la envenenada habia cosas extrafas, con-
tradictorias y también irdnicas: los pies estaban cruza-
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dos, y habia en ellos la tranquilidad de la persona que
se ha acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de
la frescura del césped y de la placidez del suefio; pero
sin embargo, el cuerpo de la envenenada estaba arquea-
do, tenia por puntos de apoyo un talén y los hombros, y
todo el busto demasiado echado hacia adelante; la cabe-
za estaba doblada y su posicidon hacia pensar en lo mis-
mo de los pies, pero la cara estaba muy descompuesta y
los musculos en tensién; un brazo lo tenia para arriba,
rodeaba la cabeza como un marco y la posicién era tan
tranquila como la cabeza y los pies; pero el pufio estaba
muy apretado. Lo maés terrible, la protesta mas desespe-
rante que habia en la envenenada, estaba en el otro bra-
zo, en el que no le servia de marco a la cabeza: estaba
muy separado del cuerpo, y desde el codo hasta el puno
habia quedado parado como un pararrayo; el pufio no es-
taba cerrado del todo, y de entre los dedos que estaban
crispados y juntos, salia un panuelito que flameaba con
la brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revél-
ver ya lo habia llevado la policia: vino cerca de las 13 y
qued6 un guardia cuidando; eran las 16 y todavia no habia
venido el juez; el guardia espantaba a la gente que se acer-
caba o tocaba y, los que ya se sabian de memoria los de-
talles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban.
A pocos pasos del literato habia una muchacha que dijo,
que hacia rato habia venido el amante de la envenenada,
que después de mirarla le bajé un poco la pollera porque
le habia quedado muy subida, y que después se habia ido.
También dijo que nadie habia tocado el vaso ni el papel:
entonces, se pensaba que la envenenada habria visto
aquello asi antes de morirse, que su pensamiento y la
realizacion, con el vaso y el papel, habrian quedado igual
que en el momento en que ella se habia envenenado, y
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esas horas que nosotros mediamos después, se disloca-
ban y eran extranas, porque pertenecian mas a ella que
a nosotros.

También se pensaba, que antes de salir de su casa el
vaso, habria estado tranquilo encima de una mesa, que
ella lo habria sacado para llevarlo con ella como un anima-
lito doméstico; que todavia estaba cerca de su cuerpo, y
miraba fijo, y no era culpable de nada; que como un ani-
malito doméstico habria estado lejos del propdsito de
ella; pero que ahora el vaso y ella eran dos realidades
parecidas.

111

Durante mucho rato el literato quiso suponerse que esta-
ba acostumbrado a espectaculos como aquél y quiso em-
pezar a construir su cuento, para no tener esa cosa que
sintetizando todo lo que hubiera podido escribir sobre
ella, le hubiera llamado vulgarmente miedo; tenia muy
fruncido el entrecejo, pero los ojos se le habian quedado
muy abiertos y fijos

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron
y le llevaron el cuerpo para otro lado; también sinti6 so-
bre él todas las miradas y la responsabilidad que otros
literatos habian sentido cuando pensaban que en sus ma-
nos estaba el destino de la humanidad. Ya habia corrido
por alli la noticia de que era escritor, y la gente pensa-
ria que tal vez él y no el juez, estaria mas cerca del mis-
terio de aquella muerte. Cuando percibié el desenfado
con que la gente andaba alrededor de la envenenada y
recordd sus momentos de esa cosa—miedo, se encontrd
con que él habia tenido una gran altura moral, por el res-
peto y la cosa—miedo que habia sentido, y dio un suspi-
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ro de satisfaccién. Cuando los compafieros lo vieron mo-
ver, les parecié que era algo asi como una gran maquina
moderna del pensamiento, y que al moverse era porque
ya tenia la solucién; no sabian qué solucién buscaban, o
la soluciéon de qué; pero ellos presentian que en aquel
hombre, como gran maquina moderna del pensamiento
se debia haber producido una solucién; entonces, uno de
ellos, el antiguo admirador, lo interrogé. El tuvo el ines-
perado dominio de si mismo, la gran serenidad, de res-
ponder no contestando con palabras, sino haciendo una
sefa con la mano como para que esperasen; al literato le
parecia que alguien recitaba, y mientras tanto y antes
de que se terminara el poema, él tenia que preparar el
juicio o el elogio: aqui el poema terminaria cuando vi-
niese el juez y se llevasen la envenenada. Pero el litera-
to tuvo pronto el juicio, el elogio o la solucién antes que
viniera el juez: seguiria con el silencio: esta nueva solu-
cién que era igual a la de antes de ver a la envenenada,
le habia surgido al recordar como otros literatos habian
triunfado con el sencillo procedimiento de insistir: él in-
sistiria en su silencio; tal vez cuando los companeros le
acompanaran hasta su casa, él no les diria ni buenas
tardes, y esa descortesia en aquel momento, haria cre-
cer en el animo de los deméds, el concepto que de él ten-
drian.

Antes de empezar su cuento, otro detalle mas vino a
detener su mente: la muchacha que estaba muy cerca de
ellos y que les habia dado los datos del amante, la polle-
ra, y el vaso de la envenenada, ahora miraba al literato
con demasiada frecuencia; él lo percibié y tratdé de es-
cudrifar disimuladamente aquellas miradas; pero des-
pués pensé en el papel que estaba desempenando: su mi-
si6n como hombre que algin dia tendria en sus manos el
destino de la humanidad, le reclamaba la atencién de la
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envenenada y, entonces decidié no escudrifiar la mirada
de la joven; pero aunque no la mir6, se sintié preocupado
un buen rato antes de empezar a construir su cuento.

v

El primer detalle interesante que acudié al cerebro del
literato, fue el de la edad de sus comparferos, de la en-
venenada, y de él: aproximadamente tendrian los cinco
la misma edad. Para él, esto tenia la importancia de ha-
cerle sugerir que eran cinco jovenes de una clase dra-
matica, y que en ese momento representaban un drama.
Claro estd, que en seguida diria que lo mas impresionan-
te era que no habia tal clase, y que aquello era una es-
pantosa realidad para la protagonista.

El segundo detalle interesante le acudié al recordar
que cuando era nino habia visto en una escena de figuras
de cera, una mujer muerta; pero ahora él se permitia el
atrevimiento literario de decir, que esta vez la muerte
tenia una vida especial que no habia en la muerta de cera;
entonces haria resaltar el valor de las cosas naturales
sobre las artificiales.

Cuando el literato tenia bastante relleno su cuento
de cosas tan atrevidas como las que he citado, se encon-
trd con que no se le ocurria una metafora interesante para
el brazo que habia quedado parado como un pararrayo;
pero cuando vino una brisa que hizo flamear el panueli-
to que salia de los dedos crispados y juntos de la enve-
nenada, se le ocurri6 pensar que el brazo era un asta, y
el pafiuelito la bandera de la muerte. También le surgid
esta pregunta: jqué vale mas? o /qué es mas importan-
te? /el asta o la banderita? En este caso le parecié que
era mas importante el asta que la bandera; y pensé en
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todas las astas y las banderas, y vio en todas las astas
un valor que hasta ahora no habia visto: las veia apun-
tar al cielo, y su rigidez era de tanta fuerza y tenian una
protesta tan desesperante como el brazo de la envene-
nada. También le parecié ridiculo, que a las astas, que
tenian una personalidad tan grande, les arrimaran de
cuando en cuando una bandera.

De pronto el literato se sintié muy horrorizado; no
hubiera podido precisar si tal horror se lo producia la
envenenada o sus pensamientos; entonces decidié irse
sin esperar a que viniera el juez; pero cuando ya iba a
marcharse, su cuento tomo6 un aspecto mucho mas agra-
dable: se encontré con la mirada de la joven de los da-
tos, y se atrevid a comprobar abiertamente si la joven se
interesaba por él; al mismo tiempo pensaba en la origi-
nalidad y el atrevimiento de su cuento, si resultaba que
al ir a ver una joven muerta se habia enamorado de una
viva. Pero eso no ocurrid, porque cuando él menos lo es-
peraba, ella le sonri6é con una sonrisa enigmatica, que él
no hubiera podido decir si sencillamente se burlaba de
él, o habiendo comprendido sus equivocadas suposicio-
nes le rechazaba con aquella sonrisa.

Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo lle-
varon a su casa, que sus amigos no lo acomparfiaron,y que
el cuento le quedé truncado.

v

Apenas llegb a su casa se acostd; ademas de tener las pier-
nas cansadas y la angustia con pesimismo, sentia un ex-
trafio malestar. Desde la cama su mirada cruzé la habi-
tacion, el patio, y se dio contra una vidriera de vidrios
opacos; y entonces empez6 a pensar en la muerte: sinti
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miedo de haber nacido porque tenia que morir: hubiera
preferido no haber nacido. Al principio pensé en esos
dos limites —el nacimiento y la muerte— como si él no
perteneciera a la vida; pensé que a él le habia tocado una
vida en el reparto misterioso; que su vida era una casua-
lidad como era una casualidad el dia que nacid y seria
otra casualidad el dia de su muerte. Entonces, no le im-
portaba que en él se hubiera formado una cosa humana:
era una cosa humana mas en el montén y no tenia interés
ni en darse cuenta que él era una cosa humana mas; le
parecia ridiculo que a cada uno le preocupara tanto de
qué padres habia nacido y en qué dia; le parecia extrano
que esa cosa humana tuviera condiciones especiales para
sentir ternura por los padres de que habia nacido: ;qué
importaba eso cuando se tenia el concepto o el sentido
de lo que era el montén? jqué se le importaba que le hu-
biera tocado un cerebro con ciertas ideas? era tan ridi-
culo o sin sentido como cuando los nifios se preocupan
en buscar la diferencia que hay en los pancitos que les
han tocado: él se comeria el pancito y se acabé.

Sin darse cuenta la mirada se le habia salido de la
vidriera, le habia revoloteado un poco, y se le habia de-
tenido en el bulto que los pies hacian debajo de las cobi-
jas: entonces empezé a filosofar sobre las puntas de los
pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular del
descanso; le parecia que la punta de los pies estaban lejisi-
mo de él; pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y
le asombraba su dominio: con solamente a la cabeza an-
tojarsele, se moverian las puntas de los pies que estaban
lejisimo, y sin embargo, él no sentia correr la idea por su
cuerpo, mas bien le parecia que la idea saltaba de la ca-
beza y la barajaban los pies. Todas las partes de su cuer-
po eran barrios de una gran ciudad que ahora dormia;
eran obreros brutos que ahora descansaban después de
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una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no
les dejaban pensar en nada inteligente; solamente su ca-
beza estaba despierta y contemplaba con sabiduria y con
indiferencia todo aquello.

Después, su misma sabiduria y su indiferencia le hizo
sonreir al pensar en las metaforas que hacia sobre su cuer-
po que descansaba; no queria entregarse a ninguna fan-
tasia, porque ese dia sentia la realidad indiferente; a él
le habian tocado aquellas piernas para andar como le po-
dian haber tocado cualquier otras, y todavia —pensaba
sonriendo despectivamente— que para mejor le habian
tocado unas que se le cansaban enseguida.

El se diferenciaba de los demas literatos, en que ellos
ignoraban los misterios y las casualidades de la vida y la
muerte, pero se empecinaban en averiguarlo; en cambio
para él no significaba nada haber sabido el por qué de
esos misterios y casualidades, si con eso no se evitaba la
muerte. En total: no se le importaba la vida, ni su miste-
rio anterior ni el posterior; tampoco le importaba saber
cuando moriria ni de qué; el momento de la muerte se-
ria para él como el momento de arrojar: no le gustaba
arrojar y hacia todo lo posible para evitarlo, pero cuan-
do el primer vomito le venia ya no pensaba: estaba pen-
diente del vémito y nada méas. También es cierto que un
pequeniisimo instante antes del primer vomito pensaba
en que iba a vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio
cuenta que la punta de sus pies se movia un poco, que
hacia rato que sus ojos la estaban mirando y que él no
habia sido consciente de ese hecho; entonces, sinti6 el
mismo nebuloso y oscuro pelotén indefinido que se le for-
mo cuando miraba a la envenenada.

Después se levantd, y empez6 a pasearse por toda su
pequena casa a grandes pasos y a profundos pensamientos.
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MENOS JULIA

En mi dltimo afio de escuela veia yo siempre una gran
cabeza negra apoyada sobre una pared verde pintada al
6leo. El pelo crespo de ese nifio no era muy largo; pero
le habia invadido la cabeza como si fuera una enredade-
ra; le tapaba la frente, muy blanca, le cubria las sienes,
se habia echado encima de las orejas y le bajaba por la
nuca hasta metérsele entre el saco de pana azul. Siem-
pre estaba quieto y casi nunca hacia los deberes ni es-
tudiaba las lecciones. Una vez la maestra lo mandé a la
casa y pregunt6 quién de nosotros queria acompanarlo y
decirle al padre que viniera a hablar con ella. La maes-
tra se quedd extrafiada cuando yo me paré y me ofreci,
pues la misién era antipatica. A mi me parecia posible
hacer algo y salvar a aquel comparfiero; pero ella empezd
a desconfiar, a prever nuestros pensamientos y a impo-
nernos condiciones. Sin embargo, al salir de alli, fuimos
al parque y los dos nos juramos no ir nunca mas a la es-
cuela.

Una manana del afio pasado mi hija me pidié que la
esperara en una esquina mientras ella entraba y salia



de un bazar. Como tardaba, fui a buscarla y me encontré
con que el duefio era el amigo mio de la infancia. Entonces
nos pusimos a conversar y mi hija se tuvo que ir sin mi.

Por un camino que se perdia en el fondo del bazar
venia una muchacha trayendo algo en las manos. Mi ami-
go me decia que él habia pasado la mayor parte de su vida
en Francia. Y all4, él también habia recordado los pro-
cedimientos que nosotros habiamos inventado para ha-
cer creer a nuestros padres que ibamos a la escuela.
Ahora él vivia solo; pero en el bazar lo rodeaban cuatro
muchachas que se acercaban a él como a un padre. La
que venia del fondo traia un vaso de agua y una pildora
para mi amigo. Después él agregé:

—Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis...

Aqui hizo un silencio y su mano empezé a revolotear
sin saber donde posarse; pero su cara habia hecho una
sonrisa. Yo le dije un poco en broma:

—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo ten-
go un médico amigo...

El no me dejé terminar. Su mano se habia posado en
el borde de un jarrén; levanté el indice y parecia que aquel
dedo fuera a cantar. Entonces mi amigo me dijo:

—Yo quiero a mi... enfermedad mas que a mi vida. A
veces pienso que me voy a curar y me viene una deses-
peracién mortal.

—cPero qué... cosa es ésa?

—Tal vez un dia te lo pueda decir. Si yo descubriera
que tu eres de las personas que pueden agravar mi... mal,
te regalaria esa silla nacarada que tanto le gusté a tu hija.

Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfer-
medad de mi amigo estaba sentada en ella.

El dia que él se decidié a decirme su mal era sabado
y recién habia cerrado el bazar. Fuimos a tomar un 6m-
nibus que salia para afuera y detras de nosotros venian
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las cuatro muchachas y un tipo de patillas que yo habia
visto en el fondo del bazar entre libros de escritorio.

—Ahora todos iremos a mi quinta —me dijo—, y si
quieres saber aquello tendras que acompanarnos hasta
la noche.

Entonces se detuvo hasta que los demés estuvieron
cerca y me presenté a sus empleados. El hombre de las
patillas se llamaba Alejandro y bajaba la vista como un
lacayo.

Cuando el 6mnibus hubo salido de la ciudad y el via-
je se volvié monétono, yo le pedi a mi amigo que me ade-
lantara algo... El se rié y por fin dijo:

—Todo ocurrira en un tunel.

—:Me avisaras antes que el 6mnibus pase por él?

—No; ese tunel estda en mi quinta y nosotros entrare-
mos en él a pie. Sera para cuando llegue la noche. Las
muchachas estaran esperandonos dentro, hincadas en
reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y ten-
dran puesto en la cabeza un pano oscuro. A la derecha
habra objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo tocaré
los objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré los
objetos de las muchachas y pensaré que no las conozco.

Se quedd un instante en silencio. Habia levantado
las manos y ellas parecian esperar que se les acercaran
objetos o tal vez caras. Cuando se dio cuenta de que se
habia quedado en silencio, recogi6 las manos; pero lo hizo
con el movimiento de cabezas que se escondieran detras
de una ventana. Quiso volver a su explicacién, pero solo
dijo:

—/Comprendes?

Yo apenas pude contestarle:

—Trataré de comprender.

El mir6 el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me
fijé en las caras de las muchachas: ellas ignoraban lo que
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nosotros hablabamos, y parecia facil descubrir su ino-
cencia. A los pocos instantes yo toqué a mi amigo en el
codo para decirle:

—Si ellas estan en la oscuridad; {por qué se ponen
pafos en la cabeza?

El contesté distraido:

—No sé... pero prefiero que sea asi.

Y volvidé a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos
en la ventanilla; pero atendia a la cabeza negra de mi ami-
go; ella se habia quedado como una nube quieta a un lado
del cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos por
donde ella habria cruzado. Ahora, al saber que aquella
cabeza tenia la idea del tunel, yo la comprendia de otra
manera. Tal vez en aquellas mananas de la escuela, cuan-
do él dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde,
ya se estuviera formando en ella algin tunel. No me ex-
trafiaba que yo no hubiera comprendido eso cuando pa-
seabamos por el parque; pero asi como en aquel tiempo
yo lo seguia sin comprender, ahora debia hacer lo mismo.
De cualquier manera todavia conservdbamos la misma
simpatia y yo no habia aprendido a conocer las perso-
nas.

Los ruidos del émnibus y las cosas que veia, me dis-
traian; pero de cuando en cuando no tenia mas remedio
que pensar en el tunel.

Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejan-
dro y las muchachas estaban empujando un porrén de hie-
rro. Las hojas de los grandes arboles habian caido enci-
ma de los arbustos y los habian dejado como papeleras
repletas. Y sobre el portén y las hojas, parecia haber des-
cendido una cerrazén de herrumbre. Mientras buscaba-
mos los senderos entre plantas chicas, yo veia a lo lejos
una casa antigua. Al llegar a ellas las muchachas hicie-
ron exclamaciones de pesar: al costado de la escalinata
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habia un leén hecho pedazos: se habia caido de la terra-
za. Yo sentia placer en descubrir los rincones de aquella
casa; pero hubiera deseado estar solo y hacer largas esta-
dias en cada lugar.

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me
dijo:

—cVes aquella cochera con una puerta grande cerra-
da? Bueno; dentro de ella estd la boca del tunel; corre
en la misma direccién del arroyo. ;Y ves aquella glorieta
cerca de la escalinata del fondo? Alli esta escondida la
cola del tunel.

—¢Y cuanto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuan-
do tocas los objetos y las caras...

—iAh! Poco. En una hora ya el tinel nos ha digerido
a todos. Pero después yo me tiro en un divan y empiezo
a evocar lo que he recordado o lo que ha ocurrido alli.
Ahora me cuesta hablar de eso. Esta luz fuerte me dana
la idea del tunel. Es como la luz que entra en las cama-
ras de los fotégrafos cuando las imagenes no estan fija-
das. Y en el momento del tinel me hace mal hasta el re-
cuerdo de la luz fuerte. Todas las cosas quedan tan des-
ilusionadas como algunos decorados de teatro al otro dia
de manana.

El me decia esto y nosotros estabamos parados en un
recodo oscuro de la escalera. Y cuando seguimos des-
cendiendo, vimos desde lo alto la penumbra del come-
dor; en medio de ella flotaba un inmenso mantel blanco
que parecia un fantasma muerto y acribillado de objetos.

Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y
los tres hombres en la otra. Entre los dos bandos habia
unos metros de mantel en blanco, pues el viejo sirviente
acostumbraba a servir toda la mesa desde la época en
que habitaba alli la gran familia de mi amigo. Unicamen-
te hablabamos él y yo. Alejandro permanecia con su cara
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flaca apretada entre las patillas y no sé si pensaria: «No
me tomo la confianza que no me dan» o «No seré yo quien
le dé a éstos». En la otra cabecera las muchachas habla-
ban y se reian sin hacer mucho barullo. Y de este lado
mi amigo me decia:

—.T no necesitas, a veces, estar en una gran sole-
dad?

Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro y des-
pués dije:

—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y ape-
nas se despiertan se meten con las radios en mi cuarto.

—Y por qué los dejas entrar?

—No, quiero decir que las encienden con tal volumen
que es como si entraran en mi pieza.

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me inte-
rrumpid:

—T sabras que cuando yo caminaba por mi quinta y
oia chillar una radio, perdia el concepto de los arboles y
de mi vida. Esa vejacion me cambiaba la idea de todo: mi
propia quinta no me parecia mia y muchas veces pensé
que yo habia nacido en un siglo equivocado.

A mi me costaba aguantar la risa porque en ese ins-
tante Alejandro, siempre con sus parpados bajos, tuvo
una especie de hipo y se le inflaron las mejillas como a
un clarinetista. Pero enseguida le dije a mi amigo:

—¢Y ahora no te molesta mas esa radio?

La conversacién era tonta y me prometi dedicarme a
comer. Mi amigo sigui6 diciendo:

—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino
a pedirme que le saliera de garantia para un crédito...

Alejandro pidié permiso para levantarse un momen-
to, le hizo sefias a una muchacha y mientras se iban le
volvid el hipo que le hacia mover las patillas: parecian
las velas negras de un barco pirata. Mi amigo seguia:
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Entonces yo le dije: «No sélo le salgo de garantia, sino
que le pago las cuotas. Pero usted me apaga esa radio
sabados y domingos.» Después, mirando la silla vacia de
Alejandro, me dijo: «Este es mi hombre; compone el ti-
nel como una sinfonia. Ahora se levanté para no olvidar-
se de algo. Antes yo derrochaba mucho su trabajo, por-
que cuando no adivinaba una cosa se la preguntaba; y él
se deshacia todo para conseguir otras nuevas. Ahora,
cuando yo no adivino un objeto lo dejo para otra sesién y
cuando estoy aburrido de tocarlo sin saber qué es, le pego
una etiqueta que llevo en el bolsillo y él lo saca de la cir-
culacién por algin tiempo.»

Cuando Alejandro volvid, nosotros ya habiamos ade-
lantado bastante en la comida y los vinos. Entonces mi
amigo palmed el hombro de Alejandro y me dijo:

— Este es una gran romantico; es el Schubert del ta-
nel. Y ademas tiene mas timidez y mas patillas que Schu-
bert. Fijate que anda en amores con una muchacha a quien
nunca vio ni sabe c6mo se llama. El lleva los libros en una
barraca después de las diez de la noche. Le encanta la
soledad y el silencio entre olores de maderas. Una no-
che dio un salto sobre los libros porque sond el teléfono;
la que se equivocé de llamado, siguié equivocandose to-
das las noches; y él, apenas la toca con los oidos y las in-
tenciones.

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas
de la vergiienza que le habia subido a la cara, yo le em-
pecé a tomar simpatia.

Terminada la comida, Alejandro y las muchachas sa-
lieron a pasear; pero mi amigo y yo nos recostamos en
los divanes que habia en su cuarto. Después de la siesta,
nosotros también salimos y caminamos todo el resto de
la tarde. A medida que iba oscureciendo mi amigo habla-
ba menos y hacia movimientos maés lentos. Ahora la luz
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era débil y los objetos luchaban con ella. La noche iba a
ser muy oscura; mi amigo ya tanteaba los arboles y las
plantas y pronto entrariamos al tinel con el recuerdo
de todo lo que la luz habia confundido antes de irse. Kl
me detuvo en la puerta de la cochera y antes que me ha-
blara yo oi el arroyo. Después mi amigo me dijo:

—Por ahora td no tocaras las caras de las muchachas:
ellas te conocen poco. Tocardas nada mas que lo que esté
a tu derecha y sobre el mostrador.

Yo habia oido los pasos de Alejandro. Mi amigo ha-
blaba en voz baja y me volvi6 a encargar:

—No debes perder en ningiin momento tu colocacién,
que sera entre Alejandro y yo.

Encendi6 una pequena linterna y me mostré los pri-
meros escalones, que eran de tierra y tenian pastitos des-
teniiddos. Llegamos a otra puerta y él apagé la linterna.
Todavia me dijo otra vez:

—Ya sabes, el mostrador esta a la derecha y lo encon-
trardas apenas camines dos pasos. Aqui esta el borde, y,
aqui encima, la primera pieza: yo nunca la adiviné y la
dejo a tu disposicién.

Yo me inicié poniendo la manos sobre una pequena
caja cuadrada de la que sobresalia una superficie curva.
No sabia si aquella materia era muy dura; pero no me
atrevi a hincarle la ufia. Tenia una canaleta suave, una
parte un poco aspera y cerca de uno de los bordes de la
caja habia lunares... o granitos. Yo tuve una mala impre-
sién y saqué las manos. El me pregunté:

—Pensaste en algo?

—Esto no me interesa.

—Por tu reaccién veo que has pensado alguna cosa.

—Pensé en los granitos que cuando era nifio veia en
el lomo de unos sapos muy grandes.

—iAh!, sigue.
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—Después me encontré con un montén de algo como
harina. Meti las manos con gusto. Y él me dijo:

—Al borde del mostrador hay un pafno sujeto con una
chinche para que después te limpies las manos.

Y yo le contesté, insidiosamente:

—DMe gustaria que hubiera playas de harina...

—Bueno, sigue.

Después encontré una jaula que tenia forma de pa-
goda. La sacudi para ver si tenia algun p4jaro. Y en ese
instante se produjo un ligero resplandor; yo no sabia de
donde venia ni de qué se trataba. Oi un paso de mi ami-
go y le pregunté:

—Qué ocurre?

Y él a su vez me pregunto:

—Qué te pasa?

—¢No viste un resplandor?

—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son poco
para un tuinel tan largo, tienen que estar repartidas a
mucha distancia; entonces, con esta linterna cada una
me avisa donde esta.

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplan-
dor como si fuera un bichito de luz. En ese instante mi
amigo dijo:

—Espérame aqui.

Y al ir hacia la luz la cubri6 con su cuerpo. Entonces
yo pensé que él iba sembrando sus dedos en la oscuri-
dad; después los recogeria de nuevo y todos se reunirian
en la cara de la muchacha.

De pronto le oi decir:

—Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia.

Pero una voz tenue le contesté:

—Yo no soy Julia.

En ese momento oi acercarse los pasos de Alejandro
y le pregunté:
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—:Qué tenia aquella primera caja?

Tard6 en decirme:

—Una céscara de zapallo.

Me asusté al oir la voz enojada de mi amigo:
—Seria conveniente que no le preguntaras nada a Ale-

jandro.

Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y
puse las manos en el mostrador. El resto de la sesién lo
hicimos en silencio. Los objetos que yo habia reconocido,
estaban en esta orden: una cascara de zapallo, un montén
de harina, una jaula sin pajaro, unos zapatitos de nino,
un tomate, unos impertinentes, una media de mujer, una
magquina de escribir, un huevo de gallina, una horquilla
de primus, una vejiga inflada, un libro abierto, un par de
esposas y una caja de botines conteniendo un pollo pela-
do. Lamenté que Alejandro hubiera colocado el pollo como
ultimo nimero, pues fue muy desagradable la sensacién
al tantear su cuero frio y granulado. Apenas salimos del
tinel Alejandro me alumbré los escalones que daban a
la glorieta. Al llegar a la luz de un corredor mi amigo me
puso carifosamente la mano en el cuello como para de-
cirme: «perdona mi brusquedad de hoy», pero al mismo
tiempo dio vuelta la cabeza para otro lado como dicien-
do: «sin embargo ahora estoy en otra cosa y tendré que
seguir con ella».

Antes de ir a su habitacién me hizo sefias con el indi-
ce para que lo siguiera; y después se llevé el mismo dedo
a la boca para pedirme silencio. En su pieza empezd a
acomodar los divanes de manera que cada uno mirara en
sentido contrario y nosotros no nos viéramos las caras.
El fue descargando su cuerpo en un divan y yo en el otro.
Me entregué a mis pensamientos y me juré internarme,
todo lo posible, en aquel asunto.
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Al rato me sorprendi6 la voz mas baja de mi amigo,
diciéndome:

—DMe gustaria que pasaras todo el dia de manana aqui;
pero siento tener que ofrecértelo con una condicién...

Yo esperé unos segundos y le contesté:

—Si yo aceptara, tendria que ser, también, con una
condicién...

Al principio él se rid, y después dijo:

—DMira, cada uno apuntara en un papel la condicién.
(Aceptas?

—Muy bien.

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabe-
ceras estaban cerca, nos alargamos los papeles sin mi-
rarnos. El de mi amigo decia: «Necesito andar solo, por
la quinta, durante todo el dia.» Y el mio: «Quisiera pa-
sarlo encerrado en una habitacién» Kl se volvié a reir.
Después se levantd y salié unos minutos. Al volver, dijo:

—Tu habitaciéon estara encima de ésta. Y ahora va-
mos a la mesa.

Alli encontré un conocido: el pollo del tunel.

Al terminar la cena me dijo:

—Te invito a oir el cuarteto de don Claudio.

Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos re-
costamos en los divanes; y en una de las veces que fue a
dar vuelta un disco, se detuvo con él en la mano para
decirme:

—Cuando estoy alli, siento que me rozan ideas que
van a otra parte.

El disco terminé y él siguié diciendo:

—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guar-
dado en la memoria recuerdos que no me pertenecen.

Esa noche él no me dijo nada mas y cuando yo estuve
solo en mi pieza, empecé a pasearme por ella; me sentia
en una excitacién dichosa y pensaba que el gran objeto
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del tunel era mi amigo. Precisamente, en ese momento
¢l subia apresuradamente la escalera. Abrié la puerta,
asom¢ la cabeza con una sonrisa y me pidid:

—Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasia-
do alla bajo...

—Oh, disctulpame!

Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé
a pasear en medias. Y él no tardd en volver a subir:

—Ahora peor, querido. Tus pasos parecen palpita-
ciones. Y he sentido otras veces el corazén como si me
anduviera un rengo en el cuerpo.

—ijAh! Cuanto te habras arrepentido de ofrecerme tu
casa.

—Al contrario. Estaba pensando que en adelante me
disgustaria saber que esta vacia la habitacién donde es-
tuviste tu.

Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue
enseguida.

Me dormi pronto pero me desperté al rato. Habia re-
lampagos y truenos lejanos. Me levanté pisando despa-
cio y fui a abrir la ventana y a mirar la luz blancuzca de
un cielo que queria echarse encima de la casa con sus
nubes carnosas. Y de pronto vi sobre un camino un hom-
bre agachado buscando algo entre plantas rastreras. Pa-
sados unos instantes dio unos pasos de costado, sin le-
vantarse y yo decidi ir a avisarle a mi amigo. La escalera
crujia y yo tenia miedo de que él se despertara y creyera
que era yo el ladrén. La puerta de su cuarto estaba abier-
ta y su cama vacia. Cuando volvi arriba no vi al hombre.
Me acosté y volvi a dormir. Al otro dia, mientras bajé a
lavarme, el sirviente me subié el servicio del mate; y
mientras lo tomaba, recordé lo que habia sofiado: Mi ami-
go y yo estabamos parados frente a una tumba; y él me
dijo: «;Sabes quién yace aqui? El pollo en su caja.» Noso-
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tros no teniamos ningun sentimiento de muerte. Aque-
lla tumba era como una heladera que imitara graciosa-
mente a un sepulcro y nosotros sabiamos que alli se alo-
jaban todos los muertos que después comeriamos.

Recordaba esto, miraba la quinta a través de corti-
nas amarillentas y tomaba mate. De pronto vi a mi ami-
go cruzar un sendero y sin querer hice un gesto de es-
pia. Después me decidi a no mirarlo; y al pensar que él
no me oia empecé a caminar por la habitacién. En una
de las veces que llegué hasta la ventana vi que mi amigo
iba hacia la cochera; crei que fuera al tinel y me llené
de sospechas; pero después él dobla para un lugar don-
de habia ropa tendida y puso una mano abierta en medio
de una sabana que yo supuse hiimeda.

Nos vimos Gnicamente a la hora de la cena. El me de-
cia:

—Cuando estoy en el bazar deseo este dia; y aqui su-
fro aburrimientos y tristezas horribles. Pero necesito de
la soledad y de no ver ningin ser humano. jOh, perdé-
name!...

Entonces yo le dije:

—Anoche deben haber andado perros por la quinta...
esta manana vi violetas tiradas en un camino.

El sonrié:

—Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco
antes del amanecer —entonces me mir6 con una nueva
sonrisa y me dijo:

—Habia dejado la puerta abierta, y al volver la en-
contré cerrada.

Yo también me sonrei:

—Temi que fuera un ladrén y bajé a avisarte.

Esa noche regresamos al centro y él se sentia bien.

El sabado siguiente estdbamos en el mirador y de
pronto vi venir hacia mi a una de las muchachas. Crei
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que me queria decir un secreto y puse la cabeza de cos-
tado; entonces la muchacha me dio un beso en la cara.
Aquello parecia algo previsto y mi amigo dijo:

—/Qué es eso?

Y la muchacha le contesto:

—Ahora no estamos en el tunel.

—Pero estamos en mi casa —dijo él.

Ya habian llegado las otras muchachas; nos dijeron
que estaban jugando a las prendas y aquel beso era un
castigo. Yo, para disimular, dije:

—iOtra vez no den castigos tan graves!

Y una muchacha pequenia me contesto:

—iEse castigo lo hubiera deseado para mi!

Todo termind bien; pero mi amigo quedo contrariado.

A la hora de costumbre entramos en el tinel. Yo vol-
vi a encontrar la cascara de zapallo; pero ya mi amigo le
habia pegado una etiqueta para que la sacaran del mos-
trador. Después empecé a tocar una gran masa de ma-
terial arenoso. Aquello no me interesd; me distraje pen-
sando que pronto se encenderia la luz de la primera mu-
jer; pero mis manos seguian distraidas en la masa. Des-
pués toqué unos géneros con flecos y de pronto me di
cuenta de que eran guantes. Me quedé pensando en el
significado que eso tenia para las manos y en que se tra-
taba de una sorpresa para ellas y no para mi. Mientras
tocaba un vidrio se me ocurrié que las manos querian pro-
barse los guantes. Me dispuse a hacerlo; pero me detuve
de nuevo; yo parecia un padre que no quisiera consen-
tirle a sus hijas todos los caprichos. Y enseguida me em-
pezb a crecer otra sospecha. Mi amigo estaba demasiado
adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez él les
habria hecho desarrollar inclinaciones que le permitie-
ron vivir una vida demasiado independiente. Pensé en la
harina que con tanto gusto mis manos habian tocado en
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la sesién anterior y me dije: «a las manos les gusta la ha-
rina cruda». Entonces hice lo posible por dejar esa idea
y volvi al vidrio que habia tocado antes; detras tenia un
soporte. jAquello seria un retrato? ;Y cémo podia saber-
se? También podria ser un espejo... Peor todavia. Me en-
contraba con la imaginacién engafiada y con cierta burla
de la oscuridad. Casi enseguida vi el resplandor de la
primera muchacha. Y no sé por qué, en ese instante, pen-
sé en la masa de material que toqué al principio y com-
prendi que era la cabeza del leén. Mi amigo le estaba di-
ciendo a una muchacha:

—iQué es esto? ;Una cabeza de muneca?... jun pe-
rro?... juna gallina?

—No —Ile contestaron—; es una de aquellas flores
amarillas que...

El la Interrumpio:

—¢Ya no les he dicho que no traigan nada?...

La muchacha dijo:

—iEstapido!

—¢;Cémo? ;Quién eres ta?

—Yo soy Julia —dijo una voz decidida.

—Nunca mas traigas nada en las manos —contesto
débilmente mi amigo.

Cuando él volvié al mostrador, me dijo:

—Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una
flor amarilla.

En ese momento senti que me rozaban el saco y mi
primer pensamiento fue para los guantes y como si ellos
pudieran andar solos. Pero casi simultineamente pensé
en alguna persona. Entonces le dije a mi amigo:

—Alguien me ha rozado el saco.

—Absolutamente imposible. Es una alucinacion tuya.
iSuele ocurrir eso en el tunel!
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Y cuando menos lo esperabamos oimos un viento tre-
mendo. Mi amigo grito:

—/Qué es eso?

Lo curioso era que oiamos el viento pero no lo sen-
tiamos en las manos ni en la cara. Entonces Alejandro
dijo:

—Es una maquina para imitar el viento que me pres-
t6 el utilero de un teatro.

—Muy bien —dijo mi amigo—, pero eso no es para
las manos...

Se quedé callado unos instantes y de pronto preguntoé:

—¢Quién hizo andar la maquina?

—La primera muchacha: fue para alla después que
usted la toco.

—iAh! —dije yo—, (viste? Fue ella quien me rozé.

Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me
dijo:

—Hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos, pen-
saba en otros distintos y tenia recuerdos inesperados.
Apenas empecé a mover el cuerpo en la oscuridad me
parecié que iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo
empezaria a vivir de otra manera y que mi cabeza esta-
ba a punto de comprender algo importante. Y de pronto,
cuando habia dejado un objeto y mi cuerpo se dio vuelta
para ir a tocar una cara, descubri quién me habia estafa-
do en un negocio.

Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos
guantes de gamuza apenas abultados por unas manos de
mujer. Después yo sacaria los guantes como si desnuda-
ra las manos. Pero mientras pasaba al suefio los guantes
iban siendo cascaras de bananas. Y ya haria mucho rato
que estaba dormido cuando senti que unas manos me to-
caban la cara. Me desperté gritando, estuve unos instan-
tes flotando en la oscuridad y por fin me di cuenta que
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habia tenido una pesadilla. Mi amigo subid corriendo la
escalera y me pregunto:

—:Qué te pasa?

Yo le empecé a decir:

—Tuve un sueno...

Pero me detuve; no quise contarle el suefo porque
temi que pudiera ocurrirsele tocarme la cara. El se fue
enseguida y yo me quedé despierto; pero al poco rato oi
abrir despacito la puerta y grité con voz descompuesta:

—/Quién es?

Y en ese mismo instante ol pezufias que bajaban la
escalera. Cuando mi amigo subié de nuevo le dije que él
habia dejado la puerta abiertay que habia entrado un pe-
rro. El empez6 a bajar la escalera.

El sabado siguiente, apenas habiamos entrado al ta-
nel, se sintieron unos quejidos mimosos y yo pensé en un
perrito. Alguna de las muchachas se empezé a reir y en-
seguida nos reimos todos. Mi amigo se enojé mucho y dijo
palabras desagradables; todos nos callamos inmediata-
mente; pero en un intervalo que se produjo entre las pa-
labras de mi amigo, se oyeron con mas fuerza los queji-
dos del perrito y todos nos volvimos a reir. Entonces mi
amigo grito:

—iVayanse todos! jAfuera! jQue salgan todos!

Los que estdabamos cerca le oimos jadear; y ensegui-
da, con voz mas débil, y como escondiendo la cara en la
oscuridad, le oimos decir:

—Menos Julia.

A mi se me ocurrié algo que no pude dejar de hacer:
quedarme en el tinel. Mi amigo esperd que salieran to-
dos. Después, desde lejos, Julia empezd a hacer sefiales
con su linterna. La luz aparecia a intervalos regulares,
como la de un faro, mi amigo caminaba pisando fuerte y
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yo trataba de hacer coincidir el ruido de mis pasos con
los de él. Cuando estuve cerca de Julia, ella decia:

—¢Usted recuerda otras caras cuando toca la mia?

El hizo zumbar un rato la «s» antes de decir «si». Y en-
seguida agrego:

—...es decir... Ahora pienso en una vienesa que esta-
ba en Paris.

—¢Era amiga suya?

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tird
un caballo de madera...

—¢Usted habla en serio?

—Te explicaré. Resulta que él era débil y una tia rica
que vivia en provincias le pedia que hiciera gimnasia.
Ella lo habia criado. El le enviaba fotografias vestido en
traje de deportes; pero nunca hacia otra cosa que leer.
Al poco tiempo de casado quiso sacarse una fotografia
montado a caballo. El estaba muy orgulloso con su som-
brero de alas anchas; pero el caballo era de madera car-
comida por la polilla; de pronto se le rompid una pata, y
enseguida se cayo el jinete y se rompid un brazo.

Julia se ri6 un poco y él sigui6:

—Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conoci a
la sefora... Al principio ella me hablaba con una sonrisa
burlona. El marido estaba con el brazo colgado y rodea-
do de visitas. Ella le trajo caldo y él dijo que estando asi
no tenia ningun apetito. Todas las visitas dijeron que
realmente ocurria eso cuando se estaba asi. Yo pensé que
todos los concurrentes habian tenido fracturas y me los
imaginé en la penumbra que habia en aquella pieza con
piernas y brazos de blanco y abultados por la vendas.

(Cuando menos lo esperabamos volvimos a oir los ge-
midos del perrito y Julia se rié. Yo temi que mi amigo lo
fuera a buscar y tropezara conmigo. Pero a los pocos ins-
tantes sigui6 el relato.)
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—Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con
el brazo en cabestrillo. Visto de atras, con una manga
del saco puesta y la otra no, parecia que llevara un or-
ganillo y adivinara la suerte. El me invité a ir al sétano
para traer una botella del mejor vino. La sefiora no qui-
so que fuera solo. Adelante iba él, llevaba una vela; la lla-
ma quemaba las telas y las arafias huian; detras iba ella,
y después iba yo...

Mi amigo se detuvo y Julia le preguntd:

—Usted dijo hace unos instantes que esa senora, al
principio, tenia para usted una risa burlona. /Y después?

Mi amigo empezd a incomodarse:

—No era burlona solamente conmigo; jyo no dije eso!

—Usted dijo que era asi al principio.

—Bueno... y después siguié como al principio.

El perrito gimi6 y Julia dijo:

—No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado
la cara ardiendo.

O1i arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al sa-
lir y cerrar la puerta. Entonces yo corri y me apresuré a
golpear la puerta con los pufios y con un pie. Mi amigo
abrié y pregunto:

—//Quién es?

Yo le contesté y él tartamuded para decirme:

—No quiero que vengas nunca mas al tunel...

Iba a agregar algo, pero prefirid irse.

Esa noche yo tomé el 6mnibus con las muchachas y
Alejandro; ellos iban adelante y yo detras. Ninguno de
ellos me miraba y yo viajaba como un traicionero.

A los pocos dias mi amigo vino a mi casa; era de no-
che y yo ya me habia acostado. El me pidi6 disculpas por
hacerme levantar y por lo que me habia dicho a la salida
del tinel. A pesar de mi alegria, él estaba preocupado. Y
de pronto me dijo:
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—Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que
le toque mas la cara a la hija; pero me insinud que él no
me diria nada si hubiera compromiso. Yo miré a Julia y
en ese momento ella tenia los ojos bajos y se estaba ras-
pando el barniz de una ufia. Entonces me di cuenta que
la queria.

—Mejor —le contesté yo—. ;Y no te puedes casar con
ella?

—No. Ella no quiere que toque més caras en el tunel.

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en
las rodillas y de pronto escondi6 la cara; en ese instante
me parecié tan pequefia como la de un cordero. Yo le fui
a poner mi mano en un hombro y sin querer toqué su ca-
beza crespa. Entonces pensé que habia rozado un objeto
del tunel.
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MI PRIMER CONCIERTO

El dia de mi primer concierto tuve sufrimientos extra-
nos y algin conocimiento imprevisto de mi mismo. Me
habia levantado a las seis de la manana. Esto era con-
trario a mi costumbre, ya que de noche no sélo tocaba en
un café sino que tardaba en dormirme. Y algunas noches
al llegar a mi pieza y encontrarme con un pequeno pia-
no negro que parecia un sarcéfago, no podia acostarme y
entonces salia a caminar. Asi me habia ocurrido la no-
che antes del concierto. Sin embargo, al otro dia me en-
cerré desde muy temprano en un teatro vacio. Era més
bien pequeno y la baranda de la tertulia estaba hecha de
columnas de latén pintadas de blanco. Alli seria el con-
cierto. Ya estaba en el escenario el piano; era viejo, ne-
gro y lo rodeaban papeles rojos y dorados: representa-
ban una sala. Por algunos agujeros entraban rayos de sol
empolvados y en el techo el aire inflaba telas de arana.
Yo tenia desconfianza de mi, y aquella manana me puse
a repasar el programa como el que cuenta su dinero por-
que sospecha que en la noche lo han robado. Pronto me
di cuenta que yo no poseia todo lo que pensaba. La pri-



mera sospecha la habia tenido unos dias antes; fue en el
momento de comprometer mi palabra con los duenos
del teatro; me vino un calor extrano al estomago y tuve
el presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné
yendo a estudiar enseguida; pero como tenia varios
dias por delante, pronto empecé a calcular con el mismo
error de siempre lo que podria hacer con el tiempo que
me quedaba. Sélo en la marnana del concierto me di
cuentas de todas las concesiones que me hacia cuando
estudiaba y que ahora, no s6lo no habia llegado a lo que
queria, sino que no lo alcanzaria ni con un ano mas de
estudio. Pero donde maés sufria, era en la memoria. En
cualquier pasaje que se me ocurriera comprobar si podia
hacer lentamente todas las notas, me encontraba con
que en ningun caso las recordaba. Estaba desesperado y
me fui a la calle. A la vuelta de una esquina me encontré
con un carro que tenia a los costados dos grandes carte-
les con mi nombre en letras inmensas. Aquello me des-
compuso méas. Si las letras hubieran sido maés chicas, tal
vez mi compromiso hubiera sido menor; entonces volvi
al teatro, traté de estar sereno y pensar en lo que haria.
Me habia sentado en la platea y miraba el escenario,
donde el piano estaba solo y me esperaba con su negra
tapa levantada. A poca distancia de mi asiento estaban
las butacas donde acostumbraban a sentarse dos herma-
nos mios; y detras de ellos se sentaba una familia que
habia criticado, horrorizada, un concierto en que habian
tomado parte muchachas de alli; en pleno escenario las
muchachas se agarraban la cabeza y después se retira-
ban del piano buscando la salida; parecian gallinas asus-
tadas. Fue en el instante de recordar eso, cuando a mi
se me ocurrié por primera vez ensayar la presentacion
de un concierto en lo que él tuviera de teatral. Primero
revisé bien todo el teatro para estar seguro de que na-
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die me veria y enseguida empecé a ensayar la cruzada
del escenario; iba desde la puerta del decorado hasta el
piano. La primera vez entré tan ligero como un reparti-
dor apurado que va a dejar la carne encima de una mesa.
Esa no era la manera de resolver las cosas. Yo tendria
que entrar con la lentitud del que va a dar el concierto
vigésimo cuarto de la decimonovena temporada; casi con
aburrimiento; y no debia lanzarme cuando mi vanidad
estuviera asustada; debia dar la impresion de llevar con
descuido, algo propio, misterioso, elaborado en una vida
desconocida. Empecé a entrar lentamente; supuse con
bastante fuerza la presencia del publico y me encontré
con que no podia caminar bien y que al poner atencién
en mis pasos yo no sabia como caminaba yo; entonces tra-
té de pasear distraido por otro lado que no fuera el es-
cenario y de copiarme mis propios pasos. Algunas veces
pude sorprenderme descuidado; pero aun cuando lleva-
ba el cuerpo flojo y queria ser natural, experimentaba
distintas maneras de andar: movia las caderas como un
torero, o iba duro como si llevara una bandeja cargada, o
me inclinaba hacia los lados como un boxeador.
Después me encontré con otra dificultad grande: las
manos. Ya me habia parecido feo que algunos concertis-
tas, en el momento de saludar al publico, dejaran colgar
y balancearse los brazos, como si fueran péndulos. Ensa-
yé caminar llevandolos al mismo ritmo que los pasos; pero
eso resultaba mejor para una parada militar. Entonces
se me ocurrié algo que por mucho tiempo crei novedoso;
entraria tomandome el pufio izquierdo con la mano dere-
cha, como si fuera abrochandome un gemelo. (Afios des-
pués un actor me dijo que aquello era una vulgaridad y
que la llamaban «la pose del bailarin»; entonces, riéndo-
se, imit6 los pasos de una danza y alternativamente se
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iba tomando el pufo izquierdo con la mano derecha y des-
pués el puno derecho con la mano izquierda.)

Ese dia almorcé apenas y pasé toda la tarde en el es-
cenario. A la nochecita vino el electricista y combinamos
las penumbras de la sala y la escena. Después me probé
el smoking que me habia regalado un amigo; era muy chi-
co y me dej6 inmovilizado; con él hubiera tenido que dar
por inttiles todos los ensayos de naturalidad y soltura;
ademas, en cualquier momento podia rompérseme. Por
fin decidi utilizar mi traje de calle; todo tendria més na-
turalidad; claro que tampoco me parecia bien lo que fue-
ra demasiado familiar; yo hubiera querido levantar, al
mismo tiempo, algo extrafio; pero yo estaba muy cansa-
do y sentia en las axilas las lastimaduras que me habia
dejado el smoking. Entonces me fui a esperar la hora del
concierto en la penumbra de la platea. Apenas me que-
daba un instante quieto me volvia el empecinamiento de
querer recordar las notas de un pasaje cualquiera; era
inuatil que tratara de desecharlo; el iinico alivio consistia
en ir a buscar la musica y fijarme en las notas.

Un rato antes del concierto llegaron los dos herma-
nos amigos mios y el afinador. Les dije que me espera-
ran un momento y me encerré en el camarin, porque si
no hubiese terminado el pasaje que repasaba no hubiera
tenido un instante de tranquilidad. Después, cuando ha-
blara con ellos, tendria la atencién ocupada y no empe-
zaria a recordar ningun otro pasaje. Todavia no habia
nadie en la sala. Uno de ellos se asomé a la puerta del
decorado y miré el piano negro como si se tratara de un
féretro. Y después todos me hablaban tan bajo como si
yo fuera el deudo mas allegado al muerto. Cuando em-
pezb a entrar la gente, hicimos pequefios agujeros en el
decorado y mirabamos al publico un poco agachados y
como desde una trinchera. A veces el piano, como un gran
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canon, impedia ver una zona grande de la platea. Yo iba
a ver un poco por los agujeros de los otros como un ofi-
cial que les fuera dando 6rdenes. Deseaba que hubiera
poca gente porque asi el desastre se comentaria menos;
ademas habria un promedio menor de entendidos. Y to-
davia tendria en mi favor todo lo que habia ensayado en
escena para la gente que no pudiera juzgar directamen-
te la musica. Y aun los que encendieran poco, dudarian.
Entonces empecé a envalentonarme y a decirles a mis
amigos:

—iParece mentira! jLa indiferencia que hay para es-
tas cosas! jCuantos sacrificios inutiles!

Después empezd a venir mas gente y yo me senti aflo-
jar; pero me frotaba las manos y les decia:

—Menos mal, menos mal.

Parecia que ellos también tuvieran miedo. Entonces
yo, en un momento dado, hice como que recién me daba
cuenta que ellos podrian estar preocupados y empecé a
hablarles subiendo la voz:

—Pero, diganme una cosa... ;|Ustedes estan preocu-
pados por mi? ;Ustedes creen que es la primera vez que
me presento en publico y que voy a ir al piano como si
fuera a un instrumento de tortura? jYa lo veran! Hasta
ahora me callé la boca. Pero esperaba esta noche para
después decirles, a esas profesoras que charlan, cémo
«un pianista de café» —yo habia ido contratado a tocar
en un café— puede dar conciertos; porque ellas no sa-
ben que puede ocurrir lo contrario, que en este pais un
pianista de concierto tenga que ir a tocar a un café.

Aunque mi voz no se oia desde la sala, ellos trataron
de calmarme.

Ya era la hora; mandé tocar la campana y le pedi a
mis amigos que se fueran a la platea. Antes de irse me
dijeron que vendrian al final y me transmitirian los co-
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mentarios. Di orden al electricista de dejar la sala en pe-
numbra; hice memoria de los pasos, me tomé el gemelo
del pufio izquierdo con la mano derecha y me meti en el
escenario como si entrara en el resplandor préximo a un
incendio. Aunque miraba mis pasos desde arriba, desde
mis ojos, era mas fuerte la suposicién con que me repre-
sentaba mi manera de caminar vista desde la platea, y
me rodeaban pensamientos como pajarracos que vola-
ran obstaculizandome el camino; pero yo caminaba con
fuerza y trataba de ver coémo mis pasos cruzaban el esce-
nario.

Habia llegado a la silla y todavia no aparecian los pri-
meros aplausos. Al fin llegaron y tuve que inclinarme a
saludar interrumpiendo el movimiento con que habia em-
pezado a sentarme. A pesar de este pequefo contratiem-
po traté de seguir desarrollando mi programa. Miré al
publico de una manera mas bien general y distraida; pero
alcancé a ver en la penumbra el color blancuzco de las
caras como si hubieran sido de cascaras de huevo. Y en-
cima del terciopelo de la baranda hecha de columnitas
de laton pintadas de blanco vi sembrados muchos pares
de manos. Entonces yo puse las mias en el piano, dejé
escapar acordes repetidos velozmente y enseguida me
volvi a quedar quieto. Después, y segiin mi programa, de-
bia mirar unos instantes el teclado como para concen-
trar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o del
espiritu del autor. —Era el de Bach y debia estar muy
lejano—. Pero siguié entrando gente y tuve que cortar la
comunicacién. Aquel inesperado descanso me reconfor-
td; volvi a mirar a la sala y pensé que estaba en un mun-
do posible. Sin embargo, al pasar unos instantes senti
que me iba a alcanzar aquel miedo que habia dejado atras
hacia un rato. Traté de recordar las teclas que interve-
nian en los primeros acordes; pero enseguida tuve el pre-
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sentimiento de que por ese camino me encontraria con
algin acorde olvidado. Entonces me decidi a atacar la
primera nota. Era una tecla negra; puse el dedo encima
de ella y antes de bajarla tuve tiempo de darme cuenta
que todo iba a empezar, que estaba preparado y que no
debia demorar mas. El publico hizo un silencio como el
vacio que se siente antes del accidente que se ve venir.
Sono la primera nota y parecia que hubiera caido una pie-
dra en un estanque. Al darme cuenta que aquello habia
ocurrido senti como una sefial que me ofuscé y solté un
acorde con la mano abierta que soné como una cacheta-
da. Segui trabado en la accién de los primeros compa-
ses. De pronto me incliné sobre el piano, lo apagué brus-
camente y empecé a picotear un «pianisimo» en los agu-
dos. Después de este efecto se me ocurrié improvisar
otros. Metia las manos en la masa sonora y la moldeaba
como si trabajara con una materia plastica y caliente; a
veces me detenia modificando el tiempo de rigor y ensa-
yaba dar otra forma a la masa; pero cuando veia que es-
taba a punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y
la volvia a encontrar caliente. Yo me sentia en la cama-
ra de una mago. No sabia qué sustancias habia mezclado
él para levantar este fuego; pero yo me apresuraba a obe-
decer apenas él me sugeria una forma. De pronto caia
en un tiempo lento y la llama permanecia serena. En-
tonces yo levantaba la cabeza inclinada hacia un lado y
tenia la actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las
miradas del publico me daban sobre la mejilla derecha y
parecia que me levantarian ampollas. Apenas terminé
estallaron los aplausos. Yo me levanté a saludar con par-
simonia, pero tenia una gran alegria. Cuando me volvi a
sentar seguia viendo las columnitas de la tertulia y las
manos aplaudiendo.
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Todo ocurria sin novedad hasta que llegué a una «Ca-
jita de Musica». Yo habia corrido la silla un poco hacia
los agudos para estar mas comodo; y las primeras notas
empezaron a caer como gotas al principio de una lluvia.
Estaba seguro que aquella pieza no iba mas mal que las
anteriores. Pero de pronto senti en la sala murmullos y
hasta crei haber oido risas. Empecé a contraerme como
un gusano, a desconfiar de mis medios y a entorpecer-
los. También crei haber visto moverse una sombra alar-
gada sobre el piso del escenario. Cuando pude echar una
mirada fugaz me encontré con que realmente habia una
sombra; pero estaba quieta. Segui tocando y seguian en
la sala los murmullos. Aunque no miraba, ahora veia que
la sombra hacia movimientos. No iba a pensar en nada
monstruoso; ni siquiera en que alguien quisiera hacer-
me una broma. En un pasaje relativamente facil vi que
la sombra movia un largo brazo. Entonces miré y ya no
estaba mas. Volvi a mirar enseguida y vi un gato negro.
Yo estaba por terminar la pieza y la gente aumenté el
murmullo y las risas. Me di cuenta que el gato se estaba
lavando la cara. ;/Qué haria con é1? ;Lo llevaria para aden-
tro? Me parecié ridiculo. Terminé, aplaudieron y al pa-
rarme a saludar senti que el gato me rozaba los pantalo-
nes. Yo me inclinaba y sonreia. Me senté y se me ocurrid
acariciarlo. Pasé el tiempo prudente antes de iniciar la
obra siguiente y no sabia qué hacer con el gato. Me pa-
recia ridiculo perseguirlo por el escenario y ante el pu-
blico. Entonces me decidi a tocar con él al lado; pero no
podia imaginar, como antes, ninguna forma que pudiera
realizar o correr detras de ninguna idea: pensaba dema-
siado en el gato. Después pensé en algo que me llené de
temor. En la mitad de la obra habia unos pasajes en que
yo debia dar zarpazos con la mano izquierda; era del lado
del gato y no seria dificil que él también saltara sobre el
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teclado. Pero antes de llegar alli me habia hecho esta
reflexiéon: «Si el gato salta, le echaran las culpas a él de
mi mala ejecucién.» Entonces me decidi a arriesgarme y
a hacer locuras. El gato no saltd; pero yo terminé la pie-
za y con ella la primera parte del concierto. En medio de
los aplausos miré todo el escenario; pero el gato no es-
taba.

Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a ver-
me en el intervalo y me contaron los elogios de la fami-
lia que se sentaba detras de ellos y que tanto habia criti-
cado en el concierto anterior. También habian hablado
con otros y habian resuelto darme un pequeio lunch des-
pués del concierto.

Todo terminé muy bien y me pidieron dos piezas fue-
ra del programa. A la salida y entre un montén de gen-
te, senti que una muchacha decia: «Cajita de Musica, es
él.»
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MUEBLES «EL CANARIO»

La propaganda de estos muebles me tomé desprevenido.
Yo habia ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cer-
cano y no habia querido enterarme de lo que ocurriera
en la ciudad. Cuando llegué de vuelta hacia mucho calor
y esa misma noche fui a una playa. Volvia a mi pieza mas
bien temprano y un poco malhumorado por lo que me
habia ocurrido en el tranvia. Lo tomé en la playa y me
toco sentarme en un lugar que daba al pasillo. Como to-
davia hacia mucho calor, habia puesto mi saco en las ro-
dillas y traia los brazos al aire, pues mi camisa era de
manga corta. Entre las personas que andaban por el pasi-
1lo hubo una que de pronto me dijo:

—Con su permiso, por favor...

Y yo respondi con rapidez:

—Es de usted.

Pero no sélo no comprendi lo que pasaba sino que me
asusté. En ese instante ocurrieron muchas cosas. La pri-
mera fue que aun cuando ese sefior no habia terminado
de pedirme permiso, y mientras yo le contestaba, él ya
me frotaba el brazo desnudo con algo frio que no sé por



qué crei que fuera saliva. Y cuando yo habia terminado
de decir «es de usted» ya senti un pinchazo y vi una je-
ringa grande con letras. Al mismo tiempo una gorda que
iba en otro asiento decia:

—Después a mi.

Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el bra-
zo porque el hombre de la jeringa dijo:

—iAh!, lo voy a lastimar... quieto un...

Pronto sacé la jeringa en medio de la sonrisa de otros
pasajeros que habian visto mi cara. Después empez6 a
frotar el brazo de la gorda y ella miraba operar muy com-
placida. A pesar de que la jeringa era grande, sélo echa-
ba un pequenio chorro con un golpe de resorte. Entonces
lei las letras amarillas que habia a lo largo del tubo: Mue-
bles «El Canario». Después me dio vergiienza preguntar
de qué se trataba y decidi enterarme al otro dia por los
diarios. Pero apenas bajé del tranvia pensé: «No podra
ser un fortificante; tendrda que ser algo que deje conse-
cuencias visibles si realmente se trata de una propagan-
da.» Sin embargo, yo no sabia bien de qué se trataba; pero
estaba muy cansado y me empeciné en no hacer caso. De
cualquier manera estaba seguro de que no se permitiria
dopar al publico con ninguna droga. Antes de dormirme
pensé que a lo mejor habrian querido producir algin es-
tado fisico de placer o bienestar. Todavia no habia pasa-
do al suefio cuando oi en mi el canto de un pajarito. No
tenia la calidad de algo recordado ni del sonido que nos
llega de afuera. Era anormal como una enfermedad nue-
va; pero también habia un matiz irénico; como si la en-
fermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a can-
tar. Estas sensaciones pasaron rapidamente y en segui-
da aparecio algo mas concreto: oi sonar en mi cabeza una
voz que decia:
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—Hola, hola; transmite difusora «El Canario»... hola,
hola, audicién especial. Las personas sensibilizadas para
estas transmisiones... etc., etc.

Todo esto lo oia de pie, descalzo, al costado de la cama
y sin animarme a encender la luz; habia dado un salto y
me habia quedado duro en ese lugar; parecia imposible
que aquello sonara dentro de mi cabeza. Me volvi a tirar
en la cama y por ultimo me decidi a esperar. Ahora es-
taban pasando indicaciones a propésito de los pagos en
cuotas de los muebles «El Canario». Y de pronto dijeron:

—Como primer nimero se transmitira el tango...

Desesperado, me meti debajo de una cobija gruesa;
entonces oi todo con mas claridad, pues la cobija atenua-
ba los ruidos de la calle y yo sentia mejor lo que ocurria
dentro de mi cabeza. En seguida me saqué la cobija y em-
pecé a caminar por la habitacion; esto me aliviaba un
poco pero yo tenia como un secreto empecinamiento en
oir y en quejarme de mi desgracia. Me acosté de nuevo y
al agarrarme de los barrotes de la cama volvi a oir el tan-
go con mas nitidez.

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros rui-
dos que atenuaran el que sentia en la cabeza. Pensé com-
prar un diario, informarme de la direccién de la radio y
preguntar qué habria que hacer para anular el efecto de
la inyeccién. Pero vino un tranvia y lo tomé. A los pocos
instantes el tranvia pas6 por un lugar donde las vias se
hallaban en mal estado y el gran ruido me alivié de otro
tango que tocaban ahora; pero de pronto miré para den-
tro del tranvia y vi otro hombre con otra jeringa; le esta-
ba dando inyecciones a unos nifos que iban sentados en
asientos transversales. Fui hasta alli y le pregunté qué
habia que hacer para anular el efecto de una inyeccién
que me habian dado hacia una hora. El me miré asom-
brado y dijo:
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—¢No le agrada la transmisiéon?

—Absolutamente.

—Espere unos momentos y empezara una novela en
episodios.

—Horrible —le dije.

El sigui6 con las inyecciones y sacudia la cabeza ha-
ciendo una sonrisa. Yo no oia mas el tango. Ahora vol-
vian a hablar de los muebles. Por fin el hombre de la in-
yeccién me dijo:

—Senor, en todos los diarios ha salido el aviso de las
tabletas «El Canario». Si a usted no le gusta la transmi-
sién se toma una de ellas y pronto.

—iPero ahora todas las farmacias estan cerradas y
yo voy a volverme loco!

En ese instante oi anunciar:

—Y ahora transmitiremos una poesia titulada «Mi
sillbn querido», soneto compuesto especialmente para
los muebles «El Canario».

Después el hombre de la inyeccién se acercé a mi para
hablarme en secreto y me dijo:

—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le co-
braré un peso porque le veo cara honrada. Si usted me
descubre pierdo el empleo, pues a la compania le convie-
ne mas que se vendan las tabletas.

Yo le apuré para que me dijera el secreto. Entonces
¢l abri6 la mano y dijo:

—Venga el peso.

Y después que se lo di agregé:

—Dese un bano de pies bien caliente.

146



MUR

Hace muchos afios, al principio de un verano, yo fui a una
pequena ciudad para dar una conferencia. Como la lle-
vaba escrita y no tenia preocupaciones, me propuse ser
feliz. Alli habia una feria ganadera y los hoteles estaban
llenos; me tocé dormir con paisanos que conversaban a
oscuras. Hablaban de los campos que convenian a sus ani-
males, y me dormi cansado de imaginar vacas pastando
en lugares distintos. Al otro dia, después de la conferen-
cia, un amigo me dijo:

—Manana me voy para Montevideo, pero ya te con-
segui una pieza de hotel donde dormiras con un mucha-
cho que no habla ni de noche ni de dia.

Y sefialando a un joven que fumaba frente a un vidrio
biselado —s0lo al otro dia me di cuenta de que él echa-
ba el humo sobre el vidrio— mi amigo le grito:

—Che, Mur...

Mientras el joven venia hacia nosotros, yo dije:

—iQué nombre!... Mur!

—No se llama Mur. Primero le deciamos «Murciéla-
go», v después, Mur.



No tuve tiempo de preguntarle por qué le llamaban
asi. Mur venia trayendo la cabeza levantada y una gran
nariz violacea que parecia decir: «;Y?»

Después de las primeras palabras mi amigo tomé por
una punta la pequena mona de la corbata de Mur y con
un suave tirén se la deshizo. El otro soportd la broma con
una sonrisa simpatica y se fue hasta un espejo para hacer-
se la mona. No recuerdo si en esa ocasién eché el humo del
cigarrillo contra el espejo. Al poco rato mi amigo se fue
para su casa y Mur y yo empezamos a caminar —ma4s bien
lentamente— hacia el hotel. Después de haber andado
algunas cuadras, él me dijo:

—Usted no tiene que acomodar sus pasos al compas
de los mios, soy yo quien debe seguir el ritmo de los su-
yos.

—Esta es mi manera de caminar —le contesté.

Pero él hizo una sonrisa y nada mas. Yo senti nece-
sidad de complacerlo y empecé a dar pasos largos y a ba-
lancearme hacia los costados. Al llegar al hotel tenia un
poco de malestar en los rifiones. El cuarto de él era
grande y ya nos esperaban dos camitas vestidas de ce-
leste. En un gran lavatorio antiguo de madera negra, ha-
bia una palangana de porcelana blanca. Veia salir el agua
del labio grueso de la parra y el asa fresca me llenaba
toda la mano. Después de lavarme vi a Mur sentado a una
gran mesa redonda y fumando con los ojos bajos. Prime-
ro yo senti necesidad de romper el silencio con alguna
palabra; pero después pensé en esa costumbre mia como
en una debilidad y decidi callarme la boca. De pronto Mur
miré hacia un lado de la mesa y eché humo al pie de un
retrato; en él habia una mujer que miraba el cielo; y cuan-
do el humo subia, los ojos de ella parecian ventanas de
una casa en un principio de incendio. Entonces Mur me
dijo:
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—Le presento a mi novia.

Yo hice una cortesia un poco en broma y al levantar
la cabeza vi, colgando en la pared, un fuelle; estuve lu-
chando con la curiosidad de preguntarle para qué lo utili-
zaba; pero en un momento Mur arrastré la silla con vio-
lencia y empezd a decir:

—Nos van a dejar sin cena...

Y los dos salimos de la habitacién casi atropellando-
nos.

Esa noche en la mesa él no pidi6 vino. Comia silen-
ciosamente y de pronto me dijo:

—Estuvo bien su conferencia...

—ijAh! Me alegro...

—Espéreme un momento; no he terminado de hablar.
Usted dijo una cosa que no es de mi gusto.

—¢Cual?

—Lo de un poeta que cit6.

—»¢Es mas interesante el mas miserable de los hom-
bres que el mas maravilloso de los arboles?

—Eso mismo, a mi me gusta mucho méas una plantita
que muchos hombres.

—Esta bien.

Y al rato me pregunto:

—¢Usted sabe quién soy?

Puse cara de no saber.

—El portero del banco —me dijo—. Yo antes era auxi-
liar; pero un dia les pedi el puesto de portero. Entonces
me dijeron que eso era un mal ejemplo; y después me man-
daron a campana, donde nadie sabe que fui auxiliar. Le
estoy dando los datos porque si usted escribe ese cuento
sobre mi...

Yo lo miré estupefacto.

—Cobmo, justed no le dijo a Rafael que iba a escribir...?

Empecé a negar con la cabeza.
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—iPero! —dijo él, riéndose—. jEste Rafael!
Y al rato insistio:
—Mire, yo sé por qué se lo digo; usted podria hacer

un cuento conmigo.

Yo no sabia como esquivarlo.

—No sé si realmente podria escribirlo. Ademas us-
ted tiene novia; y generalmente a ellas nos les gusta todo
lo que se dice de su enamorado.

Por esa noche no insisti6. Yo me fui a leer a la cama.
El se sent6 en la mesa redonda y empez6 a escribir y a
echar humo sobre el papel. Antes de dormirme pensé en
el apodo de Murciélago. Me despertd, al rato, el ruido
del fuelle. Mur habia abierto apenas la ventana y con el
fuelle corria el humo hacia la rendija. Entonces me vino
a la memoria algo que decia mi abuela: «Fumaba como
un murciélago» y crei comprender el sobrenombre de
Mur. Pero pronto hice otras conjeturas. Vi en los hom-
bros desnudos de él dos mechones de vello tan abulta-
dos que parecian charreteras, la parte de la espalda que
dejaba ver la camisilla de verano la tenia cubierta por
una capa de pelo bastante espesa. Y yo pensé: «Los mur-
ciélagos tienen todo el cuerpo lleno de pelo». Esto ocu-
rria un viernes de noche. Al otro dia se levanté tempra-
no para ir al banco y al acercarse al espejo para arreglar-
se la corbata eché el humo en el vidrio y recién entonces
comprendi que el dia anterior habia echado humo en la
puerta de cristales biselados. Esa manana, por decirle
algo, le pregunté:

—Asi que usted prefirié ser portero?

—jAh! —dijo él—. Si se decide a escribir el cuento,
ya sabra por qué.

Después que se fue pensé en el gran deseo de Mur;
pero todavia yo no estaba decidido. El llegé a la una, del
banco, y al sentarse en la mesa pidi6 una botella de vino.
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Yo pedi otra, pero no la tomé toda. El si. Y mientras tan-
to yo pensaba: «A los murciélagosles gusta chupar la san-
gre». Cuando fuimos a la habitacién, él encontré sobre
su cama un ramo de flores y una cartita. Tomé el ramo,
le eché una bocanada de humo y después hundié aquella
enorme nariz violacea entre las flores y el humo. Cuan-
do estaba leyendo la cartita vino una criada y le dijo:

—Hoy puede ir a la pieza 8.

Entonces yo me comedi:

—Si quiere utilizar esta pieza, yo...

—No, me interrumpié él, no tiene nada que ver.

Habia arrugado las cejas; no sé si por mi pregunta o
por lo que diria la cartita. En el momento en que yo sa-
lia me volvib a repetir que él no necesitaba pieza. Yo sali
para arreglar otra conferencia en otro club. A la hora de
cenar no lo vi; después fui al cine y cuando volvi era mas
de media noche y él estaba dormido. A las dos de la ma-
drugada me desperté por el ruido de una corneta de
carnaval. Era él, habia encendido la luz, se sonaba las
narices con fuerza y me miraba por entre las ondas del
panuelo. Después empezo a leer, a fumar, y yo me di vuel-
ta para el otro lado. Al rato me volvi6 a despertar el rui-
do del fuelle. Al otro dia él fue a un paseo campestre des-
de temprano. En la tarde yo recorri los suburbios de la
ciudad y fui a tomar vino a una taberna que quedaba cer-
ca del cementerio. Sali de noche. Me sorprendié un auto
que cruzob la vereda, de tierra, y entr6 en un terreno lle-
no de arbustos que habia al lado del cementerio. Yo me
quedé parado porque habia oido gritar: «Mur!» El auto
se detuvo a poca distancia, pero sélo bajé una mujer gor-
da y un hombre que no era Mur. Esa noche él no vino a
cenar. Llegé tarde y yo le dije:

—Hoy crei haber oido su nombre dentro de un auto
que pasé al lado del cementerio.

151



—No oy6 mal —dijo él—, riéndose.
— Pero sélo bajo...
El me interrumpié:

—Yo me quedé en el auto con mi muchacha; pero el
otro domingo nosotros bajaremos a conversar entre los
yuyos y la otra pareja quedara en el auto.

—¢Y a las muchachas no les hace mala impresion ese
lugar?

—No; lo malo de la muerte no alcanza a llegar hasta
el cementerio.

Entonces yo me dije definitivamente: «Ya sé por qué
le dicen Murciélagon.

El lunes se reuni6 la comisiéon del club que decidiria
mi conferencia; yo estaba nervioso y no me fijé en Mur.
El martes él no vino a cenar; después lo encontré en la
calle:

—Vamos a un café; tengo que hablarle.

Pidi6 una bebida cara. Yo pensé que tendria algo mas
que el sueldo de portero. Y de pronto me dijo:

—Se ha sabido lo del cementerio y acabo de pelear-
me con mi novia. ;Sabe lo qué significa eso?

—Caramba, comprendo. Pero todo pasara...

—No, no, no, eso significa que usted puede escribir
el cuento; ahora, a ella, no se le importara nada.

Yo me rei, le miré la cara y se me desvanecié todo el
sentido tenebroso que me sugeria su apodo. Entonces le
dije:

—Me alegro de que usted sea una persona tan clara.

—No sé lo que quiere decir —me contesto—, pero si
deseo que escriba algo sobre mi vida es porque a mi me
gusta ver las cosas turbias. ;Usted tiene tiempo, ahora?

—Si.

Y me acomodé recostandome en la pared y disimu-
lando un suspiro. El se detuvo antes de empezar; se

152



prepard como para un hecho histérico y se emocioné. Yo
también me conmovi inesperadamente y me dispuse a
recibir su confesién. Viendo que transcurria demasiado
tiempo traté de ayudarlo.

—¢En qué sentido le gustan las cosas turbias?

—Yo le dije ver las cosas turbias; es en el sentido de
la vista. A veces pienso que me corresponderia mejor un
pintor.

—No crea —le dije para animarlo—, a todos los ar-
tistas nos gustan las cosas turbias.

—Escuche —dijo él sin haberme oido—, si yo miro
esta botella de cerca con la luz del dia y los ojos bien
abiertos, la botella se vuelve demasiado material y pen-
saria en cémo la fabricaron y como es su contenido de
una manera indiferente y hasta desagradable. Pero si la
botella esta en la mesa redonda de mi cuarto y yo la miro
con luz escasa y un poco antes de dormirme, usted com-
prendera que se trata de una botella muy distinta.

En ese instante me parecié que yo habia recibido un
mensaje inesperado y me empecé a preparar para hablar;
pero él no me dejé y siguid diciendo:

—Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y después
de haber tomado una botella de vino vi la vida con luz
difusa y desde la otra distancia; entonces senti ternura
por las casas, las mesas, los arboles y muchas otras co-
sas.

—cPor personas también? —le interrumpi yo.

—De ninguna manera; esa noche yo separé para siem-
pre las personas de las cosas.

—.Y los animales?

—Mejor que las personas, pero ellos son cosas que
se mueven, una casa y un arbol se quedan en el lugar don-
de uno los deja y sus sorpresas son mas suaves. El otro
dia descubri que siempre habia mirado las calles de cer-
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ca y a medida que necesitaba pasar por ellas; pero nun-
ca habia visto el fondo de las calles; ni los pisos interme-
dios de las casas altas; entonces me encontré con una ciu-
dad nueva y con ventanas que nadie habia mirado. Al
principio tropecé muchas veces con la gente y estuvie-
ron a punto de pisarme muchos autos; pero después me
acostumbré a agarrarme de un arbol para ver las calles
y a detenerme largo rato antes de bajar una vereda y es-
perar que yo pudiera poner atencién en los vehiculos.
El primer dia llegué tarde al banco y creyeron que yo es-
taba enfermo. Y ya esa misma noche comprendi que el
banco me comia la cabeza, que yo me obstinaba en me-
terme nuimeros en ella, como si se llenara de seres que
debia hacer mover y proliferarse.

Después de un intervalo bajé los ojos como si estu-
viera avergonzado y agrego:

—Por eso quise ser portero.

Esperé un rato y entonces le dije:

—Yo no creo que usted se haya separado tanto de las
personas; ya ve, estd hablando conmigo...

—ijAh! —me dijo él—, cuando usted daba la conferen-
cia parecia una higuera que se arrancara, ella misma,
los higos. Y ademas, usted siempre se queda en el mis-
mo lugar.

Después se distrajo, eché una bocanada contra la bo-
tella y el humo también me envolvié a mi.

—Digame, /por qué echa el humo sobre las cosas?
jsera para verlas turbias?

—No; es costumbre...

Al poco rato fuimos a la pieza. Alli seguimos charlan-
do y fumando hasta que llenamos la habitacién de humo.
Mur se arriesgd a abrir un poco mas la ventana; pero cuan-
do se dirigia hacia la pared donde estaba colgado el fue-
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lle, entré por la ventana un poco de viento y empezé a
llevarse el humo, como si un fantasma lo manoteara.

En todas las otras noches él me siguié contando su
vida y yo me propuse escribirla. Me quedé en aquella ciu-
dad hasta el domingo. Pero el sabado a medio dia entré
en la pieza la criada y le dijo a Mur:

—Hoy puede ir a la pieza 14.

Yo volvi al hotel al oscurecer; la duefia estaba hablan-
do con unos recién llegados y me dijo:

—¢:Quiere decirle a su companero que me deje libre
la pieza 147

—¢(C6émo no? Y él, ;donde esta?

—iPero muchacho! jEn la pieza 14!

Estaba cerrada y a oscuras. Apenas abri la puerta se
me vino encima una espesa nube de humo. Primero vi
las colchas blancas, y después a Mur; estaba sentado a
una mesa frente a dos botellas vacias. Lo llevé a su cama
con dificultad. El se reia tapandose los ojos y yo le decia:

—iEl vino es un elemento, para ver turbio, de primer
orden!

Al otro dia nos despedimos como grandes amigos. Yo
vine a Montevideo, busqué a Rafael y le pregunté por qué
le decian «murciélago» a mi companiero de pieza.

—iAh! (no sabés? Les tiene terror a los murciélagos
y cree que entraran por la ventana.

155



NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS

Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala anti-
gua. Al principio entraba por una de las persianas un poco
de sol. Después se iba echando lentamente encima de al-
gunas personas hasta alcanzar una mesa que tenia re-
tratos de muertos queridos. A mi me costaba sacar las
palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles
rotos. En las primeras sillas estaban dos viudas duenias
de casa; tenian mucha edad, pero todavia les abultaba
bastante el pelo de los monos. Yo leia con desgano y le-
vantaba a menudo la cabeza del papel; pero tenia que cui-
dar de no mirar siempre a una misma persona; ya mis
ojos se habian acostumbrado a ir a cada momento a la re-
gién palida que quedaba entre el vestido y el moifio de
una de las viudas. Era una cara quieta que todavia se-
guiria recordando por algin tiempo un mismo pasado.
En algunos instantes sus ojos parecian vidrios ahuma-
dos detras de los cuales no habia nadie. De pronto yo
pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me
esforzaba por entrar en la vida del cuento. Una de las
veces que me distraje vi a través de las persianas mo-



verse palomas encima de una estatua. Después vi, en el
fondo de la sala, una mujer joven que habia recostado la
cabeza contra la pared; su melena ondulada estaba muy
esparcida y yo pasaba los ojos por ella como si viera una
planta que hubiera crecido contra el muro de una casa
abandonada. A mi me daba pereza tener que compren-
der de nuevo aquel cuento y transmitir su significado;
pero a veces las palabras solas y la costumbre de decir-
las producian efecto sin que yo interviniera y me sor-
prendia la risa de los oyentes. Ya habia vuelto a pasar
los ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared y
pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta; enton-
ces, para no ser indiscreto, miré hacia la estatua. Aun-
que seguia leyendo, pensaba en la inocencia con que la
estatua tenia que representar un personaje que ella mis-
ma no comprenderia. Tal vez ella se entenderia mejor
con las palomas: parecia consentir que ellas dieran vuel-
tas en su cabeza y se posaran en el cilindro que el perso-
naje tenia recostado al cuerpo. De pronto me encontré
con que habia vuelto a mirar la cabeza que estaba recos-
tada contra la pared y que en ese instante ella habia ce-
rrado los ojos. Después hice el esfuerzo de recordar el
entusiasmo que yo tenia las primeras veces que habia lei-
do aquel cuento; en él habia una mujer que todos los dias
iba a un puente con la esperanza de poder suicidarse.
Pero todos los dias surgian obstaculos. Mis oyentes se
rieron cuando en una de las noches alguien le hizo una
proposicién y la mujer, asustada, se habia ido corriendo
para su casa.

La mujer de la pared también se reia y daba vuelta la
cabeza en el muro como si estuviera recostada en una al-
mohada. Yo ya me habia acostumbrado a sacar la vista
de aquella cabeza y ponerla en la estatua. Quise pensar
en el personaje que la estatua representaba; pero no se
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me ocurria nada serio; tal vez el alma del personaje tam-
bién habria perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora
andaria jugando con las palomas. Me sorprendi cuando
algunas de mis palabras volvieron a causar gracia; miré
a las viudas y vi que alguien se habia asomado a los ojos
ahumados de la que parecia maés triste. En una de las
oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada
en la pared, no miré la estatua sino a otra habitacién en
la que crei ver llamas encima de una mesa; algunas per-
sonas siguieron mi movimiento; pero encima de la mesa
s6lo habia una jarra con flores rojas y amarillas sobre las
que daba un poco de sol.

Al terminar mi cuento se encendié el barullo y la gen-
te me roded; hacian comentariosy un sefnor empezo a con-
tarme un cuento de otra mujer que se habia suicidado.
El queria expresarse bien pero tardaba en encontrar las
palabras; y ademés hacia rodeos y digresiones. Yo miré
a los demas y vi que escuchaban impacientes; todos es-
tabamos parados y no sabiamos qué hacer con las manos.
Se habia acercado la mujer que usaba esparcidas las on-
das del pelo. Después de mirarla a ella, miré la estatua.
Yo no queria el cuento porque me hacia sufrir el esfuer-
zo de aquel hombre persiguiendo palabras: era como si
la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas.

La gente que me rodeaba no podia dejar de oir al se-
for del cuento; él lo hacia con empecinamiento torpe y
como si quisiera decir: «soy un politico, sé improvisar un
discurso y también contar un cuento que tenga su inte-
rés».

Entre los que olamos habia un joven que tenia algo
extrafio en la frente: era una franja oscura en el lugar
donde aparece el pelo; y ese mismo color —como el de
una barba tupida que ha sido recién afeitada y cubierta
de polvos— le hacia grandes entradas en la frente. Miré
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a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella
también me miraba el pelo a mi. Y fue entonces cuando
el politico terminé el cuento y todos aplaudieron. Yo no
me animé a felicitarlo y una de las viudas dijo: «siénten-
se, por favor» Todos lo hicimos y se sinti6 un suspiro bas-
tante general; pero yo me tuve que levantar de nuevo por-
que una de las viudas me presenté a la joven del pelo
ondeado: resultd ser sobrina de ella. Me invitaron a sen-
tarme en un gran sofa para tres; de un lado se puso la
sobrina y del otro el joven de la frente pelada. Iba a ha-
blar la sobrina, pero el joven la interrumpié. Habia le-
vantado una mano con los dedos hacia arriba —como el
esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado—
y dijo:

—Adivino en usted un personaje solitario que se con-
formaria con la amistad de un arbol.

Yo pensé que se habia afeitado asi para que la frente
fuera mas amplia, y senti maldad de contestarle:

—No crea; a un arbol, no podria invitarlo a pasear.

Los tres nos reimos. El eché hacia atras su frente pe-
lada y sigui6:

—Es verdad; el arbol es el amigo que siempre se
queda.

Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levant6 ha-
ciendo un gesto de desagrado; yo la miraba mientras se
iba, y sélo entonces me di cuenta que era fornida y vio-
lenta. Al volver la cabeza me encontré con un joven que
me fue presentado por el de la frente pelada. Estaba re-
cién peinado y tenia gotas de agua en las puntas del pelo.
Una vez yo me peiné asi, cuando era nifno, y mi abuela
me dijo: «Parece que te hubieran lambido las vacas.» El

recién llegado se sent6 en el lugar de la sobrina y se puso
a hablar.
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—iAh, Dios mio, ese sefior del cuento, tan recalci-
trante!

De buena gana yo le hubiera dicho: «;Y usted?, jtan
femenino?» Pero le pregunté:

—¢Coémo se llama?

—¢Quién?

—El sefior... recalcitrante.

—Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un
politico y siempre lo ponen de miembro en los certame-
nes literarios.

Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto
como diciendo: «‘jY qué le vamos a hacer!»

Cuando vino la sobrina de las viudas sacé del sofa al
«femenino» sacudiéndolo de un brazo y haciéndole caer
gotas de agua en el saco. Y enseguida dijo:

—No estoy de acuerdo con ustedes.

—Por qué?

—...y me extrafia que ustedes no sepan cé6mo hace el
arbol para pasear con nosotros.

—,Coémo?

—Se repite a largos pasos.

Le elogiamos la idea y ella se entusiasmé:

—Se repite en una avenida indicandonos el camino;
después todos se juntan a lo lejos y se asoman para ver-
nos; y a medida que nos acercamos se separan y nos de-
jan pasar.

Ella dijo todo esto con cierta afectaciéon de broma y
como disimulando una idea romantica. El pudor y el pla-
cer la hicieron enrojecer. Aquel encanto fue interrumpi-
do por el femenino:

—Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los
arboles nos asaltan por todas partes; algunos se inclinan
como para dar un paso y echarsenos encima; y todavia
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nos interrumpen el camino y nos asustan abriendo y ce-
rrando las ramas.

La sobrina de las viudas no se pudo contener.

—ijJesus, pareces Blancanieves!

Y mientras nos reiamos, ella me dijo que deseaba ha-
cerme una pregunta y fuimos a la habitacién donde es-
taba la jarra con flores. Ella se recosté en la mesa hasta
hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras se metia las
manos entre el pelo, me pregunto:

—Digame la verdad: ;por qué se suicidé la mujer de
su cuento?

—Oh!, habria que preguntarselo a ella.

—Y usted, /no lo podria hacer?

—Seria tan imposible como preguntarle algo a la ima-
gen de un sueno.

Ella sonrié y bajé los ojos. Entonces yo pude mirarle
toda la boca, que era muy grande. El movimiento de los
labios, estirdndose hacia los costados, parecia que no
terminaria mas; pero mis ojos recorrian con gusto toda
aquella distancia de rojo himedo. Tal vez ella viera a tra-
vés de los parpados; o pensara que en aquel silencio yo
no estuviera haciendo nada bueno, porque bajé mucho
la cabeza y escondié la cara. Ahora mostraba toda la masa
del pelo; en un remolino de las ondas se le veia un poco
de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le ha-
bia revuelto las plumas y se le veia la carne. Yo sentia
placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina
humana, grande y caliente; su calor seria muy delicado
y el pelo era una manera muy fina de las plumas.

Vino una de las tias —la que no tenia los ojos ahu-
mados— a traernos copitas de licor. La sobrina levant6
la cabeza y la tia le dijo:

—Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos
de zorro.
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Volvi a pensar en la gallina y le contesté:
—ijSefiora! jNo estamos en un gallinero!

Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo
probaba el licor —era demasiado dulce y me daba nau-
seas—, ella me pregunté:

—¢Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?

Habia encogido la boca como si la quisiera guardar
dentro de la copita.

—No, tengo mas curiosidad por saber lo que le ocu-
rre en este mismo instante a otra persona; o en saber qué
haria yo ahora si estuviera en otra parte.

—Digame, ;/qué haria usted ahora si yo no estuviera
aqui?

—Casualmente lo sé: volcaria este licor en la jarra
de las flores.

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala
la viuda de los ojos ahumados estaba con la cabeza baja y
recibia en el oido lo que la hermana le decia con insis-
tencia. El piano era pequeno, viejo y desafinado. Yo no
sabia qué hacer; pero apenas empecé a probarlo la viuda
de los ojos ahumados solté el llanto y todos nos callamos.
La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al
ratito vino la sobrina y nos dijo que su tia no queria oir
musica desde la muerte de su esposo —se habian ama-
do hasta llegar a la inocencia.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos
hablabamos en voz cada vez mas baja a medida que la luz
se iba. Nadie encendia las lamparas.

Yo me iba entre los tltimos, tropezando con los mue-
bles, cuando la sobrina me detuvo:

—Tengo que hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recosté la cabeza en la pared
del zaguan y me tom6 la manga del saco.
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